Kobo Abe 


Femeia Nisipurilor 


Romancier, prozator, dramaturg, critic literar, regizor şi fotograf, Kobo 
Abe (1924-1993) s-a născut în Tokyo şi şi-a petrecut copilăria în Mukden, 
Manciuria, în anii celui de-al doilea război mondial, în 1948 a absolvit medicina 
la Universitatea Imperială din Tokyo, dar nu a practicat niciodată. Formaţia sa 
de medic e asociată de critică descrierilor meticuloase ale obiectelor şi tonului 
detaşat, aproape clinic, al multora dintre scrierile sale. A fost pasionat de 
matematică, entomologie şi filosofie. A debutat cu un volum de poezii în 1947. 
A scris mai multe povestiri cu tentă kafldană şi subiecte de science-fietion, 
încununate cu premii importante. In 1957 îi apare romanul Fiarele se întorc 
acasă, dar recunoaşterea internaţională i-o va aduce Femeia nisipurilor, care va 
impune un scriitor înrudit cu Albert Camus şi Samuel Beckett. în 1964 publică 
romanul Chip străin, care abordează relaţiile dintre oameni şi încearcă să 
definească natura identităţii individuale, temă reluată şi în Harta arsă (1967). 
În 1974 primeşte elogiile criticii pentru romanul Omul-cutie, povestea unui om 
care-şi abandonează existenţa obişnuită pentru a observa lumea din Tokyo 
printr-o cutie de carton pusă pe cap. A scris peste zece piese de teatru, regizând 
câteva dintre ele. A mai regizat, cu succes, piese de Harold Pinter, Eugen 
lonescu şi Samuel Beckett. In anii '70 a condus un teatru experimental, Abe 
Studio, preocupat de tehnici novatoare ale limbajului şi expresivităţii corporale. 

Niki Jumpei, protagonistul romanului Femeia nisipurilor, profesor şi 
entomolog amator, descoperă în nişte dune un sat straniu, ai cărui locuitori 
trăiesc în gropi săpate în nisip. Ţinut captiv de o văduvă într-una dintre gropi, 
se vede nevoit să îndepărteze necontenit nisipul omniprezent care ameninţă să 
îngroape comunitatea. 

Kobo Abe a colaborat cu regizorul Hiroshi Teshigahara la ecranizarea 
romanului Femeia nisipurilor, care a fost distinsă, în 1964, cu premiul pentru 
cel mai bun film străin la Festivalul de la Cannes şi a primit o nominalizare la 
Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin. 

Cind nu te ameninţă nici o pedeapsă, nu simţi nici bucuria evadării. 

Partea întâi într-o zi de august a dispărut un om. Plecase pur şi simplu 
în concediu, spre ţărmul mării, la distanţă de mai puţin de o jumătate de zi cu 


trenul, şi nimic nu s-a mai auzit de el. Atât cercetările poliţiei, cât şi anunţurile 
din ziare au rămas fără rezultat. 

Desigur, dispariţiile nu sunt întâmplări prea neobişnuite. Din rapoartele 
statistice reiese că, în fiecare an, dispar câteva sute de persoane, iar proporţia 
celor regăsiţi este neaşteptat de redusă. Crimele şi accidentele lasă totdeauna 
câte o urmă. De obicei, motivele răpirilor pot fi precizate, dar dacă autorităţile 
nu găsesc un fir conducător -şi lucrul acesta este adevărat mai ales în cazul 
persoanelor dispărute - problema devine foarte complicată, în multe dispariţii 
poate fi vorba, pur şi simplu, de o fugă de acasă. 

Probele au fost neînsemnate şi în cazul acestui bărbat. Deşi se cam ştia 
încotro plecase, din regiunea aceea nu sosise nici un raport că s-ar fi găsit 
vreun cadavru. 

Profesiunea lui nu era dintre acelea care să-l fi făcut părtaşul vreunei 
taine pentru care să fi fost răpit. Purtarea lui cu totul normală nu dăduse 
niciodată de bănuit că ar fi avut de gând să dispară. 

Fireşte, la început, toată lumea şi-a închipuit că era vorba de o femeie. 
Dar soţia lui, mai bine zis femeia cu care trăia, spunea că plecase să adune 
diferite insecte. Anchetatorii poliţiei şi colegii lui s-au simţit oarecum 
dezamăgiţi, căci borcanele şi plasa pentru insecte nu erau nimerite ca să 
mascheze o escapadă cu o femeie. Apoi un funcţionar de cale ferată din S. şi-a 
amintit că a văzut coborând din tren un bărbat care arăta ca un alpinist şi 
purta atârnate peste umăr o gamelă şi o cutie de lemn, pe care o luase drept 
trusă de vopsele. Era singur, singur de tot, zicea funcţionarul, încât bănuiala 
că la mijloc ar fi fost o femeie trebuia să cadă. 

S-a mai spus că, sătul de viaţă, omul se omorâse. La teoria aceasta ţinea 
mai ales unul dintre colegii lui, care se ocupa, în timpul liber, cu psihanaliza. 
El pretindea că entuziasmul unui bărbat în toată firea pentru o ocupaţie atât de 
nefolositoare ca prinderea insectelor dovedea cu prisosinţă o refulare. 
Preocuparea neobişnuită de a prinde insecte indică adesea, chiar şi la copii, un 
complex ocedipian. Pentru a compensa dorinţele refulate, copilul înfige cu sete 
acul în insectele care, astfel, nu-i vor scăpa niciodată. Iar faptul că face la fel şi 
când e mare dovedeşte că starea lui e şi mai gravă. De aceea, nu întâmplător 
entomologii au adesea dorinţa vie de a dobândi specimene rare, iar unii sunt 
foarte retraşi, cleptomani sau homosexuali. De aici şi până la sinucidere, 
pentru că ţi s-a urât cu lumea, e doar un pas. De fapt, există unii colecționari 
care sunt atraşi mai mult de cianura de potasiu din borcanele lor decât de 
prinsul insectelor, şi nu pot scăpa de această atracţie oricât ar încerca. Într- 
adevăr, omul nostru nu-şi mărturisise nimănui preocupările, poate pentru că 
îşi dădea seama că nu erau tocmai normale. 

Dar cum tot nu s-a găsit nici un cadavru, toate aceste presupuneri 
ingenioase au rămas zadarnice. 

După şapte ani, timp în care nimeni n-a aflat adevărul, în baza 
paragrafului 30 din Codul civil, omul a fost declarat decedat. 


În gara din S. stătea într-o după-amiază de august un bărbat. Pe cap 
purta o şapcă cenuşie, iar manşetele pantalonilor erau îndesate în ciorapi. Pe 
umeri îi atârna o gamelă şi o cutie de lemn. Părea pregătit pentru o excursie în 
munţi. 

Dar prin apropiere nu erau munţi pe care să fi meritat să-i urci. Pe drept 
cuvânt, paznicul care i-a luat biletul la ieşirea din gară i-a aruncat, pe când 
trecea, o privire batjocoritoare. Bărbatul s-a urcat fără şovăire în autobuzul din 
faţa gării şi s-a aşezat pe un loc din spate. Şoseaua ducea în direcţia opusă 
munţilor. 

Bărbatul rămase în maşină până la ultima staţie. La coborâre apăru în 
faţa lui un peisaj de coline şi văgăuni. Pe terenurile joase se-ntindeau plantaţii 
de orez, împărţite în loturi înguste, iar între ele, împrăştiate ca nişte insule, 
răsăreau câmpuri mai înalte, plantate cu arbori de curmal japonez. Bărbatul 
străbătu un sat şi merse tot înainte înspre țărm; treptat, pământul se făcu 
albicios şi uscat. 

De la o vreme nu mai văzu case, ci doar pâlcuri singuratice de pini. Apoi 
solul se schimbă într-un nisip fin, care i se prindea de picioare. Din când în 
când, smocuri de ierburi uscate aruncau umbre pe gropile din nisip. Ici-colo 
răsăreau ca din greşeală straturi sărace de pătlăgele vinete, de mărimea unei 
rogojini de paie, dar nu se vedea nici urmă de om. Marea, spre care se îndrepta, 
se afla dincolo. 

Pentru prima dată, se opri. îşi şterse cu mâneca hainei sudoarea de pe 
faţă şi privi în jur. Deschise cu băgare de seamă cutia de lemn şi scoase din 
despărţitura de sus câteva bețe legate împreună. Le adună într-un mâner, 
fixând la capăt o plasă de prins insecte şi începu din nou să meargă, lovind 
smocurile de iarbă cu mânerul. Nisipul era plin de mirosul mării. 

Mai trecu ceva vreme, dar marea tot nu se zărea. Poate că terenul 
presărat cu coline închidea vederea. Acelaşi peisaj se întindea la nesfârşit. Apoi, 
deodată, priveliştea se deschise şi apăru în zare un cătun. Era un sat obişnuit, 
mai degrabă sărac. Acoperişurile caselor, îngreunate cu pietre, erau risipite în 
jurul unui foişor de foc mai înalt. Câteva case erau acoperite cu ţiglă neagră, 
altele cu tablă de zinc vopsită în roşu. O clădire cu acoperiş de tablă zincată, 
aşezată la singura răscruce a cătunului, părea să fie clubul vreunei cooperative 
de pescari. 

Dincolo de sat erau poate şi mai multe dune, iar apoi începea marea. 
Cătunul se întindea pe o lungime neobişnuită. Cea mai mare parte a solului era 
formată dintr-un nisip alb, uscat, întrerupt pe alocuri de straturi de pământ 
roditor, plantat cu cartofi şi arahide. Mirosul animalelor domestice se amesteca 
cu acela al mării. O îngrămădire de scoici sparte alcătuia o movilă pe o parte a 
drumului de lut şi nisip, tare ca cimentul. In timp ce bărbatul trecea în josul 
uliţei, pe locul viran din faţa cooperativei se jucau câţiva copii, mai mulţi 
moşnegi stăteau pe prispele părăginite şi-şi reparau năvoadele, iar în faţa 
singurului magazin universal se adunaseră câteva femei cu părul rar. O clipă, 


cât se uitară curioşi la el, orice mişcare încetă. Dar bărbatului părea să nu-i 
pese de ei. Nu-l interesau decât nisipul şi insectele. 

Cu toate acestea, întinderea satului nu era singurul lucru surprinzător, 
în ciuda aşteptărilor, treptat, drumul urca. De vreme ce ducea spre mare, era 
mai firesc să coboare. Greşise oare când se uitase pe hartă? încercă să intre în 
vorbă cu o ţărancă tânără, care tocmai trecea pe acolo, dar ea cobori privirea şi, 
prefăcându-se că n-a auzit nimic, îşi văzu de drum, grăbită. Totuşi grămada de 
scoici, năvoadele şi culoarea nisipului îi arătau că marea era undeva, pe 
aproape. Nimic nu prevestea încă vreo primejdie. 

Drumul urca din ce în ce mai pieziş. Treptat se făcu mai nisipos, iar la 
urmă ajunse nisip curat. 

Un lucru era curios. Terenul pe care erau clădite casele nu urca deloc. 
Singur drumul urca, în timp ce cătunul rămânea parcă la acelaşi nivel. Dar nu 
numai drumul, ci şi pământul dintre case urca în aceeaşi măsură. 

Deci satul părea că urcă o pantă, în timp ce clădirile, singure, rămâneau 
la înălţimea iniţială a terenului. Acest lucru îl impresiona tot mai mult, pe 
măsură ce înainta. Până la urmă toate casele părură cufundate în gropi săpate 
în nisip. Marginile gropilor depăşeau înălțimea acoperişurilor. Unele după 
altele, şirurile de case se înfundau tot mai adânc în nisip. 

Deodată panta deveni mai piezişă. Acum, erau cel puţin douăzeci de 
metri până la crestele acoperişurilor. Cum Dumnezeu or fi trăind oamenii aici? 
se gândi el înmărmurit, uitându-se într-una dintre gropi. Pe când îi făcea 
înconjurul, îl izbi în faţă un vânt puternic care-i tăie respiraţia. Orizontul se 
deschise fără veste — sub el valurile tulburi şi spumoase ale mării spălau 
ţărmul. Bărbatul se trezi pe creasta dunelor, care fuseseră ţinta lui! 

Dunele din faţa mării, care înfruntau musonul, se înălţau brusc; în 
locurile unde panta nu era prea mare, creşteau smocuri singuratice de ierburi 
pipernicite. Privind acum înapoi spre sat, putu să vadă că văgăunile, care se 
adânceau pe măsură ce se apropia de creastă, se înşiruiau pe câteva rânduri 
înspre centru. Satul semăna cu o secţiune transversală printr-un stup de 
albine; se întindea peste dune sau, mai degrabă, dunele se întindeau peste sat. 
Oricum, era un peisaj tulburător, neliniştitor. Se simţi mulţumit că-şi atinsese 
ținta -dunele. Bău puţină apă din gamelă, respiră adânc, dar aerul, care i se 
păruse atât de limpede, îi lunecă aspru pe gât. 

Bărbatul voia să adune insecte, dintre acelea care trăiesc în nisip. 

Fireşte, insectele acestea sunt mici şi au culori şterse, dar el era un 
colecţionar pasionat şi ochii nu-i erau ispitiţi nici de fluturi, şi nici de libelule. 
Colecţionari de felul lui nu doresc să-şi împodobească trusele cu exemplare 
care bat la ochi; nici nu-i interesează în mod deosebit clasificarea insectelor, ori 
gâzele din care se prepară medicamentele chinezeşti. Plăcerea unui adevărat 
entomolog e mult mai simplă, mai directă: să descopere o specie nouă. Atunci, 
numele descoperitorului apare în enciclopediile entomologice ilustrate, în coada 
denumirii latineşti a insectei nou descoperite, iar acolo numele poate să dăinuie 


aproape o veşnicie. Truda lui este încununată de succes atunci când numele îi 
este păstrat în memoria semenilor, în legătură cu o insectă. 

Insectele mai mici, mai neînsemnate, cu nenumăratele lor deosebiri de 
formă, prilejuiesc multe descoperiri noi. Şi el pândise într-o vreme muşte cu 
două perechi de aripi, mai ales muşte obişnuite, de casă, care li se par 
oamenilor atât de respingătoare. Bineînţeles, diferitele tipuri de muşte sunt 
neînchipuit de numeroase şi cum toţi entomologii par să gândească aproape la 
fel, şi-au îndreptat cercetările asupra variantei a opta, atât de rară, dar care în 
Japonia se găseşte din belşug. Poate că variantele sunt atât de multe pentru că 
mediul înconjurător al muştei este prea aproape de acela al omului. 

S-a gândit că, înainte de toate, cel mai bine ar fi să cerceteze mediul 
înconjurător. Faptul că existau atâtea variaţii provocate de mediu nu arăta oare 
cât de bine se adaptează muştele? Descoperirea l-a făcut să sară în sus de 
bucurie. Poate că teoria lui nu era chiar greşită. Faptul că musca dovedea o 
mare putere de adaptare însemna că ea putea să se simtă în largul ei şi în 
mediile cele mai nefavorabile, în care alte insecte nu puteau să trăiască, de 
pildă în pustiu, unde toate celelalte vietăţi mor. 

În clipa aceea începu să-l intereseze nisipul şi curând acest interes dădu 
roade. Într-o zi descoperi în albia uscată a râului de lângă casa lui o mică 
insectă roz-pal, asemănătoare gândacului de grădină cu aripi duble (Cicindela 
japonica Motschulsky). Toată lumea ştie, desigur, că gândacul de grădină 
prezintă multe variaţii de culoare şi desen. Dar, pe de altă parte, forma 
picioarelor de dinainte se schimbă foarte puţin, într-adevăr, la coleopterele cu 
elitre aceste picioare constituie un criteriu important de clasificare. Articulația 
a doua a picioarelor de dinainte ale insectei, care-i atrăsese atenţia, avea într- 
adevăr caracteristici izbitoare. 

În general, în familia coleopterelor picioarele anterioare sunt negre, zvelte 
şi foarte mobile. Totuşi, la aceasta, picioarele dinainte păreau acoperite de o 
teacă groasă. Erau rotunde, aproape groase şi de culoare gălbuie. Bineînţeles, 
se poate să fi fost pline de polen. Ba s-ar fi putut bănui chiar existenţa unor 
perişori care ar face ca polenul să se prindă pe picioare. Dacă observaţiile lui 
erau corecte, făcuse desigur o descoperire importantă. 

Dar, din nefericire, insecta îi scăpase. Fusese prea emoţionat şi pe 
deasupra îl tulburase şi felul ei de a zbura. Insecta se avânta, apoi, de parcă i- 
ar fi spus „Prinde-mă!" se întorcea şi aştepta. Când omul se apropia cu grijă, ea 
zbura din nou, se-ntorcea şi iar aştepta Chinuindu-l fără milă, ajunsese la un 
smoc de ierburi în care dispăruse. 

Bărbatul era absolut fermecat de insecta cu picioarele de dinainte 
galbene. 

Când privise pământul nisipos, i se păruse că ghicise bine. De fapt, 
familia coleopterelor era reprezentativă pentru insectele deserturilor. După 
unele teorii, acest fel curios de zbor este o viclenie cu care ele ademenesc 
animalele mici să se îndepărteze de cuiburile lor. Prăzi ca şoarecii şi şopârlele 
sunt ademenite astfel să iasă, fără voia lor; rătăcesc apoi prin pustiu şi mor de 


foame şi de oboseală, în felul acesta stârvurile lor devin hrana coleopterelor. Ele 
poartă în limba japoneză cochetul nume de „factor poştal" şi înfăţişarea le este 
plină de graţie; în realitate, au fălci tăioase şi sunt crude şi lacome. Dar fie că 
teoria fusese corectă, fie că nu, ceea ce îl ispitise era fără îndoială felul 
misterios în care zburau. 

Interesul pentru mediul în care trăiau acele insecte nu putea decât să 
crească, începuse să citească tot ce găsea despre nisip şi, pe măsură ce înainta 
în cercetări, îşi dădea seama că e o materie foarte interesantă. Deschizând 
enciclopedia la capitolul despre nisip, citise: 

NISIPUL este format din stânci fărâmiţate. Uneori conţine rocă 
magnetică, cositor si, mai rar, praf de aur. Diametrul granulelor: 2-1/16 mm. 

Iată, într-adevăr, o definiţie clară. Pe scurt, nisipul se naşte din stânci 
sfărâmate, aflându-se undeva, la mijloc, între lut şi prundiş. Dar numindu-l 
substanţă intermediară, nu obţii o explicaţie cu adevărat satisfăcătoare. De ce 
apar pustiurile izolate şi terenurile nisipoase prin separarea numai a nisipului, 
dintr-un sol în care el este bine amestecat cu lut şi pietriş? Dacă într-ade-văr ar 
fi vorba de o substanţă intermediară, acţiunea erozivă a vântului şi a apei ar 
trebui să producă neapărat un număr cât mai mare de forme între rocă şi lut. 
Nu există totuşi decât trei forme, care se pot deosebi mult una de alta: prundiş, 
nisip şi argilă. Mai mult, nisipul e tot nisip, oriunde s-ar găsi; curios e că nu 
prea există deosebire în mărimea granulelor, fie că provin din deşertul Gobi sau 
din golful Enoshima. Ele prezintă variaţii reduse şi urmează o distribuţie 
conform curbei lui Gauss, cu o medic de 1/8 mm. 

Un articol dăduse o explicaţie foarte simplă a descompunerii solului sub 
acţiunea erozivă a vântului şi a apei: particulele mai uşoare sunt împrăştiate, 
treptat, pe distanţe mari. Dar rămânea nelămurită semnificaţia diametrului de 
1/8 mm al granulelor. O altă carte de geologie adăugase, dimpotrivă, o 
explicaţie în termenii următori: 

Curenţii de aer şi de apă provoacă vârtejuri. Cea mai mică lungime de 
undă a acestor vârtejuri este aproape egală cu diametrul granulelor de nisip din 
deşerturi. Datorită acestei particularităţi, din sol este separat numai nisipul, 
fiind scos perpendicular pe direcţia vârtejului. Când coeziunea solului este 
slabă, nisipul e aspirat de vânturi uşoare - care, bineînţeles, nu dislocă pietrele 
şi lutul — şi cade din nou pe pământ, depunându-se în spatele vântului. 
Caracteristicile nisipului păreau a fi, deci, o chestiune de aerodinamică. 

Aşadar, s-ar putea adăuga ca un „punct b" la prima definiţie că nisipul 
este: o particulă de rocă sfărâmată, de asemenea dimensiuni încât să poată fi 
uşor mişcată de un fluid. 

Pământul fiind străbătut de vânturi şi curenţi de apă, formarea nisipului 
este inevitabilă. Cât timp bat vânturile, curg râurile şi se agită mările, nisipul 
se va naşte, bob cu bob, din pământ şi se va vâri peste tot, ca o fiinţă vie. 
Nisipurile nu se odihnesc niciodată, încet dar sigur, ele invadează şi distrug 
suprafaţa pământului. 


Imaginea nisipului în veşnică curgere îl impresionase nespus de mult. 
Ariditatea nisipului, aşa cum este descrisă de obicei, nu se datorează numai 
uscăciunii lui, ci, pe cât se pare, şi mişcării neîncetate, care îl face neprimitor 
pentru orice vietate. Câtă deosebire faţă de felul trist în care oamenii se ţin 
strâns legaţi unii de alţii ani de-a rândul. 

Desigur că nisipul nu este un mediu prielnic vieţii. Dar poate fi oare 
considerată stabilitatea o condiţie absolut indispensabilă pentru existenţă? Nu 
cumva odioasa luptă pentru întrecere apare tocmai pentru că încercăm să ne 
menţinem într-o poziţie imobilă? Dacă am renunţa la aceasiă poziţie şi ne-am 
lăsa duşi de mişcările nisipurilor, lupta ar înceta repede. De fapt, în deşerturi 
înfloresc flori şi îşi duc viaţa insecte şi alte animale. Ele reuşesc să scape de 
lupta întrecerii prin marea lor capacitate de adaptare -ca, de exemplu, familia 
coleopterelor vecine cu omul. 

În timp ce medita la efectul nisipurilor curgătoare, era cuprins din când 
în când de halucinaţii, în care el însuşi parcă începea să curgă, mânat de 
curent. 

ÎNAINTA cu capul plecat, urmărind şirul semilunar al dunelor care 
înconjurau satul ca un bastion, dominându-l. Nici nu mai era atent la peisajul 
îndepărtat. Un entomolog trebuie să-şi concentreze toată atenţia pe o rază de 
cel mult trei metri de jur-împrejur, iar una dintre regulile fundamentale cere ca 
soarele să nu-i vină din spate, căci, astfel, ar speria insectele cu propria umbră. 
De aceea, fruntea şi nasul unui entomolog sunt întotdeauna arse de soare. 

Omul înainta întruna, încet şi măsurat. La fiecare pas nisipul îi intra în 
pantofi. Afară de buruieni cu rădăcini superficiale, care arătau de parcă ar 
putea creşte într-o singură zi dacă ar exista o brumă de umezeală, nu mai 
părea să existe aici nimic viu. O dată, după mai multă vreme, atrase de mirosul 
transpiraţiei, zburară în jurul lui nişte muşte de culoarea carapacei broaştelor 
țestoase. Şi totuşi, tocmai pentru că era într-un loc ca acesta, putea să se 
aştepte să găsească ceva. Coleopterele nu prea trăiesc mai multe la un loc, iar 
unii spun că, în anumite cazuri excepţionale, o singură insectă stăpâneşte o 
suprafaţă de o milă pătrată. Bărbatul păşea cu răbdare, mişcându-se parcă în 
cerc. 

Deodată se opri. Se mişcase ceva lângă un smoc de iarbă. Era un 
păianjen. Nu-l interesau păianjenii. Se aşeză să fumeze o ţigară. Vântul bătea 
neîncetat dinspre mare şi departe, jos, talazuri albe, clocotitoare, loveau baza 
dunelor. Acolo unde dunele se îndreptau spre vest, pătrundea în mare o colină 
dominată de o stâncă golaşă. Soarele se spărgea pe ea în nenumărate ace de 
lumină. 

Nu izbutea să aprindă chibritul. Niciunul din zece nu luă foc. De-a lungul 
beţelor zvârlite, vălurele de nisip se mişcau cu repeziciunea secundarului de la 
ceasul lui. Îşi fixă atenţia asupra unui val şi, când îi ajunse la călcâi, se ridică 
în picioare. Din cutele pantalonilor îi curse nisip. Scuipă, dar în gură îi 
rămăseseră fire de nisip. 


Nu păreau să fie prea multe insecte pe acolo. Poate că mişcarea nisipului 
era prea violentă. Dar nu, nu trebuia să se descurajeze atât de repede. Teoria 
lui garanta că totuşi va găsi câteva. 

Linia dunelor se unduia în jos, iar într-o parte se întindea spre mare o 
limbă de pământ. Gândul că prada lui se afla, probabil, acolo îl ispitea să 
meargă înainte; aşadar, cobori pe panta blândă. Ici-colo, rămăşiţele unor 
împletituri de răchită, care păreau a fi garduri ridicate împotriva vântului, 
însemnau locul sub care se afla un platou. Bărbatul înainta de-a curmezişul 
valurilor de nisip, retezate cu o regularitate automată. Deodată nu mai văzu 
nimic în faţa lui. Stătea pe marginea unei stânci privind în jos, înlr-o văgăună 
adâncă. 

Largă de vreo douăzeci de metri, cavitatea forma un oval neregulat. Panta 
din depărtare părea relativ blândă, în timp ce aceea de lângă el era aproape 
verticală. Se întindea la picioarele lui într-o curbă netedă, ca buza unui vas de 
porțelan gros. Aşezând cu grijă un picior pe margine, privi în jos. Fundul ei 
întunecat, contrastând cu marginea luminoasă, anunţa apropierea serii. 

În întunericul din fundul văgăunii se zărea o căsuţă cufundată în tăcere. 
Într-o parte, creasta acoperişului avea un capăt îngropat pieziş în peretele de 
nisip. Ca o scoică, gândi el. 

Orice-ar fi, medita el, oamenii aceştia tot nu scapă de legea nisipului. 

Chiar în momentul când îşi potrivea aparatul de fotografiat, nisipul de la 
picioarele sale începu să se mişte cu un zgomot sec. îşi retrase repede piciorul 
cutremurându-se, dar nisipul curse mai departe. Ce echilibru fragil şi 
primejdios! Respirând adânc, îşi şterse de mai multe ori palmele asudate de 
pantaloni. 

Lângă el cineva tuşi. Se apropiase pe furiş, iar acum stătea chiar în 
spatele lui — un bătrân, probabil unul dintre pescarii satului. Privind la aparat, 
apoi în fundul văgăunii, moşneagul rânji încreţindu-şi faţa, brăzdată ca o piele 
de iepure pe jumătate argăsită. Colţurile ochilor înroşiţi erau acoperite de o 
mâzgă groasă. 

— Aţi venit în inspecţie? 

Era o voce subţire, spulberată de vânt, ieşită parcă dintr-un aparat de 
radio portabil. Dar pronunția îi era clară şi nu prea greu de înţeles. 

— Inspecţie? 

Tulburat, bărbatul acoperi obiectivul cu palma. Ridică la vedere plasa de 
insecte. 

— Ce vrei să spui? Nu înţeleg. Adun insecte. Sunt specialist în insectele 
nisipurilor. 

— Ce? 

Bătrânul părea să nu priceapă nimic. 

— Strâng insecte. In-sec-te. Le prind aşa! repetă el mai tare. 

— Insecte? 


Bătrânul păru că se-ndoieşte. Scuipă privind în jos. Sau, mai exact, lăsă 
să i se prelingă scuipatul din gură, care, smuls de vânt de pe buzele lui, plutea 
acum într-un fir lung. Dumnezeule, oare de ce se enervase? 

— Se face pe-aici vreo inspecţie? 

— Nu, nu. Dar dacă nu inspectezi, chiar că nu ştiu ce alta faci. 

— Nu, nu inspectez. 

Fără să dea măcar din cap, bătrânul se întoarse şi o luă încet de-a lungul 
crestei, târşâindu-şi vârful sandalelor de paie. 

Cam la cincizeci de metri stăteau pe nisip, ghemuiţi şi tăcuţi, trei bărbaţi 
îmbrăcaţi la fel, care păreau să-l aştepte pe moşneag. Oare când veniseră? Cel 
din mijloc avea un binoclu pe care îl învârtea pe genunchi, îndată începură să 
vorbească între ei. 

Loveau nisipul cu picioarele. Păreau să se certe vârtos. 

Dar când bărbatul încercă să-şi continue cu indiferenţă căutarea 
coleopterei, moşneagul se întoarse din nou, grăbit. 

— Pişti sigur că nu eşti de la stăpânire? 

— Stăpânire? Nu, te înşeli. 

Scoase brusc o carte de vizită, vrând să arate prin aceasta că se săturase. 
Buzele moşneagului se mişcau cu greutate: 

— Ah! Eşti învăţător! 

— Nu am nici un fel de legătură cu stăpânirea. 

— Hm. Adică eşti învăţător. 

Părea că înţelesese în fine, iar colţurile ochilor i se încreţiră în sus. Se 
duse înapoi la ceilalţi, ţinând cu respect în mână cartea de vizită. Cei trei 
părură mulţumiţi, se sculară şi plecară. 

Moşneagul se întoarse iar. 

— Şi, ia spune, ce-ai de gând să faci? 

— Să adun insecte. 

— Dar ultima maşină care te putea duce înapoi a plecat adineauri. 

— Şi nu pot să stau undeva pe aici? 

— Toată noaptea? In sat? Bătrânul se strâmbă. 

— Dacă nu aici, am să merg mai înainte, până în satul vecin. 

— Ai să mergi? 

— Da. Nu mă prea grăbesc. 

— Da' de ce să te osteneşti atâta? Moşneagul deveni dintr-o dată 
vorbăreţ. 

— Vezi şi dumneata, satul e sărac, spuse el cu o voce tânguitoare. Nu e 
nici o casă ca lumea, dar dacă vrei, am să pun o vorbă bună şi-am să văd ce 
pot face ca să te ajut. 

Nu părea răuvoitor. Țăranii sunt prudenţi. Poate că aşteptau să le vină în 
inspecţie vreun slujbaş de la prefectură. De îndată ce bănuielile le-au fost 
risipite, au redevenit pescari simpli şi de treabă. 

— V-aş fi foarte recunoscător. O să vă răsplătesc într-un fel. Mi-ar face o 
deosebită plăcere să stau într-o casă ţărănească, zise el. 


SOARELE apusese, iar vântul se mai liniştise. Omul merse de-a lungul 
dunelor până nu mai putu să deosebească urmele pe care vântul le scobise în 
nisip. 

Nu se mai vedeau câmpuri cultivate. 

Orthoptera - greieri cu aripi mici şi urechelnițe cu favoriţi albi. 

Rhynchota - ploşniţe cu dungi roşii. Nu era sigur de nume, dar ştia că e 
un tip de ploşniţă. 

Dintre insectele cu elitre pe care le căuta: cosaşi cu spinări albe şi poştaşi 
cu picioare lungi. 

Nu putuse observa nici un exemplar din familia coleopterelor care-l 
interesa. De aceea, se gândea cu plăcere la roadele bătăliei de mâine. 

De oboseală, în ochi îi jucau pete palide de lumină. Apoi, fără să vrea, se 
opri din mers şi-şi fixă privirea pe suprafaţa tot mai umbrită a dunelor. Nu mai 
avea nici un rost. Tot ce mişca părea să fie o coleopteră. 

Aşa cum făgăduise, bătrânul îl aştepta în faţa sediului cooperativei. 

— Îmi pare rău că vă deranjez. 

— Ba deloc, numai că nu ştiu dacă o să-ţi placă ce ţi-am găsit. 

La sediu părea să se ţină o adunare. Patru-cinci oameni şedeau în cerc 
vorbind tare şi râzând. În faţa intrării atârna o placă orizontală pe care scria cu 
litere mari: IUBEŞTE-ŢI VATRA. Bătrânul spuse ceva; deodată râsul încetă şi el 
ieşi, petrecându-i pe ceilalţi. Drumul presărat cu scoici se aşternea vag şi alb în 
lumina amurgului. 

Bărbatul fu condus la una dintre văgăunile de pe creasta dunelor din 
capătul satului. 

O potecă îngustă cobora panta de pe creastă, spre dreapta. Merseră 
câtăva vreme, apoi bătrânul se aplecă în întuneric şi, bătând din palme, strigă 
cu voce tare: 

— Hei! Bunicuţo! Vino-ncoa! 

Din adâncimile întunericului pâlpâi la picioarele lor o lampă şi cineva 
răspunse: 

— Sunt aici! Aici! Dincolo, la sacii de nisip, e o scară. 

Aşa şi era. Fără scară n-ar fi putut să coboare. Ar fi însemnat să se 
proptească cu mâinile de stânca înaltă cât trei case, puse una peste alta, şi 
treaba nu era uşoară nici cu scara, îşi aminti că în timpul zilei panta i se 
păruse dulce, dar când o privea acum era aproape verticală. Scara de frânghie 
atârna nesigură şi dacă-ţi pierdeai echilibrul, era în stare să se încurce de tot. 
Să trăieşti acolo jos însemna să te afli într-o fortăreață naturală. 

— Să n-ai nici o grijă. Noapte bună. Moşneagul se întoarse şi plecă, fără 
să mai coboare până în fundul văgăunii. 

De sus curgea nisip. Pe bărbat îl năpădi o curiozitate ciudată, ca în 
copilărie. Se întrebă dacă femeia era bătrână - o strigase „bunicuţo”. Dar 
„bunicuţa" care veni să-l întâmpine, ridicând în mâini o lampă, era o femeie 
drăguță, mititică, de vreo treizeci de ani. Probabil că se pudrase. Era 
surprinzător de albă, ţinând seama că trăia pe malul mării. Oricum, îi era 


foarte recunoscător că-l primise în casa ei şi nu încercase să-i ascundă cât de 
bucuroasă era şi ea. 

Într-adevăr, fără o primire călduroasă s-ar fi împăcat greu cu casa. Ar fi 
crezut că ţăranii şi-au bătut joc de el şi ar fi plecat numaidecât. Pereţii se 
cojeau, în locul uşilor glisante atârnau rogojini, bârnele erau îndoite, ferestrele 
fuseseră înlocuite cu scânduri, rogojinile de pai erau aproape putrezite şi, când 
călcai pe ele, făceau un zgomot de burete ud. Peste toate plutea un miros 
neplăcut, de nisip încins şi stătut. 

De fapt, totul depinde de cum te porţi, îl dezarma felul de a fi al femeii, îşi 
spuse că noaptea aceasta era o experienţă rară şi, dacă avea noroc, putea să 
dea peste câteva insecte interesante. Desigur că insectele trăiesc cu plăcere 
într-un asemenea mediu. 

Presimţirea nu-l înşela. Nici nu se aşezase bine în scaunul pe care femeia 
i-l oferise lingă soba pe jumătate îngropată în nisip, când în jurul lui se 
răspândi un zgomot asemănător aceluia făcut de muşte. Era o întreagă armată 
de muşte. Dar nu se speria el de aşa ceva! Un colecţionar de insecte este 
întotdeauna pregătit, îşi pudrase hainele pe dinăuntru cu un dezinfectant şi-şi 
spunea că ar face bine dacă s-ar unge înainte de culcare pe părţile expuse ale 
pielii cu un insecticid. 

— Tocmai pregăteam ceva de mâncare. Dacă vrei să mai aştepţi câteva 
minute. 

zise femeia aplecându-se şi luând lampa. Te-ai putea descurca o clipă 
fără lumină? 

— Ai o singură lampă? 

— Din păcate, da. 

Râse cam încurcata. Pe obrazul stâng îi apăru o gropiţă. Dacă nu ţineai 
seama de ochi, fără îndoială că femeia aceasta avea un anume farmec, gândi el. 
Poate că ochii ei erau aşa din cauza unei supărări. Oricât se farda, nu putea 
ascunde colţurile lor înroşite. Luă hotărârea ca înainte de culcare să-i dea un 
medicament pentru ochi. 

— Nu-i nimic, dar aş vrea să fac mai întâi o baie. 

— O baie? 

— N-ai aşa ceva? 

— îmi pare foarte rău, dar n-ai putea s-o amâni până poimâine? 

— Până poimâine? Păi, n-am să mai fiu aici poimâine. 

Şi râse tare, fără să vrea. 

Femeia întoarse capul cu un aer preocupat. El crezu că o dezamăgise şi 
că ţăranii nu ştiu să se prefacă, încurcat, îşi trecu de câteva ori limba peste 
buze. 

— Dacă nu ai baie, mi-ar face plăcere să-mi torn puţină apă pe cap. Tot 
corpul mi-e plin de nisip. 

— Îmi pare rău, dar n-avem decât o singură găleată de apă de fiecare. 
Izvorul e tare departe. 


Părea ruşinată, iar el se hotări să nu mai spună nimic. Curând avea să-şi 
dea seama, într-un chip neplăcut, că baia n-avea nici un rost. 

Femeia aduse mâncarea - supă de scoici cu peşte fiert. O adevărată 
mâncare pescărească. Asta era bine, dar îndată ce începu să mănânce, femeia 
deschise o umbrelă mare de hârtie şi o întinse deasupra lui. 

— La ce serveşte asta? 

Se întrebă dacă nu cumva era un obicei al locului. 

— Păi, dacă nu pun umbrela, nisipul îţi curge în mâncare. 

— Cum? zise el, uitându-se surprins la plafonul care nu avea nici o 
gaură. 

Ea îi urmări privirea. 

— Nisipul se cerne peste tot, prin toată casa. Dacă nu mătur în fiecare zi, 
se adună un strat de două degete. 

— Acoperişul e stricat? 

— Da, destul de stricat. Dar chiar dacă ar fi nou-nouţ, nisipul tot s-ar 
strecura. E îngrozitor. E mai rău decât carii. 

— Carii? 

— Insectele care mănâncă lemnul făcând găuri în el. 

— Sunt probabil termite, nu? 

— Nu, nu. Sunt cam aşa de mari. şi au coaja tare. 

— Ah, atunci e un gândac-ferăstrău, cu coarne lungi. 

— Gândac-ferăstrău 9 

— Are mustăţi lungi şi e roşcat. Nu? 

— Nu, are un fel de culoare ca bronzul şi forma bobului de orez. 

— Înţeleg. Atunci e o coleopteră cu irizaţii. 

— Dacă-l laşi în voia lui, grinzi ca astea putrezesc până nu mai rămâne 
nimic, ştii? 

— Vorbeşti de coleopteră irizantă? 

— Nu. De nisip. 

— De ce? 

— Intră pretutindeni. Când vântul suflă dinspre partea rea, nisipul se 
strecoară sub acoperiş şi dacă nu l-aş mătura, s-ar aduna şi ar fi aşa de greu, 
că ar prăbuşi lemnăria tavanului. 

— Hmm. Da, înţeleg că n-ar fi bine să-l laşi să se adune deasupra 
tavanului Dar nu e caraghios să spui că grinzile putrezesc din cauza lui? 

— Nu. Putrezesc cu adevărat. 

— Păi, ştii doar că nisipul e uscat. 

— Totuşi putrezesc. Dacă laşi nisip pe nişte papuci de lemn nou-nouţi, ei 
se desfac în două săptămâni. Oamenii spun că se topesc, aşa că trebuie să fie 
adevărat. 

— Nu pricep de ce. 

— Lemnul putrezeşte şi, o dată cu el, şi nisipul. Ba am auzit că din 
bârnele acoperişului unei case îngropate în nisip a ieşit un pământ aşa de bun, 
că pe el creşteau castraveți. 


— Imposibil, răspunse bărbatul hotărât, strâmbându-se. 

Simţea că propria teorie despre nisip fusese pângărită de neştiinţa ei. 

— Ştiu şi eu câte ceva despre nisip. Lasă-mă să-ţi spun. Nisipul se mişcă 
tot anul. Curgerea e viaţa lui. Nu stă locului niciodată, nicăieri, în apă sau în 
aer, se mişcă liber şi nestânjenit. De aceea, fiinţele vii nu pot de obicei să 
trăiască în el, iar lucrul acesta e valabil şi pentru bacterii. Cum să-ţi explic. 
nisipul reprezintă puritate, curăţenie. Poate să păstreze ceva, dar în nici un caz 
nu face să putrezească nimic. Şi, doamnă dragă, nisipul este din capul locului 
un minereu respectabil. El nu poate să putrezească! 

Femeia rămăsese încremenită şi mută. Sub adăpostul umbrelei pe care o 
ținea, bărbatul mâncă în grabă şi isprăvi masa în tăcere. Pe suprafaţa umbrelei 
se adunase atâta nisip, încât ar fi putut scrie pe el cu degetul, iar umezeala era 
insuportabilă. Fireşte că nisipul era uscat, doar trupul lui era umed. Deasupra 
acoperişului urla vântul. Îşi scoase ţigările şi simţi că buzunarul era plin de 
nisip. I se păru că simte un gust amar înainte de a aprinde ţigara. 

Scoase din borcanul cu cianură de potasiu o insectă, înainte ca gâza să 
înțepenească, o fixă cu ace; putea cel puţin să-i păstreze forma picioarelor. De 
la spălătorul de afară, se auzea zgomot. Femeia spăla vasele. Oare nu mai 
locuia nimeni în casă? se întrebă el. 

Când se întoarse, femeia începu, tăcută, să-i pregătească patul, într-un 
colţ al camerei. Dacă i-l făcea acolo, apoi unde Dumnezeu voia ea să doarmă? 
Desigur că în camera interioară din dosul rogojinei. Afară de aceste două 
încăperi, nimic nu mai semăna a cameră. Dar era cu totul neobişnuit să pui 
oaspetele în camera de la intrare, iar gazda să doarmă în cea dinăuntru. Sau 
poate că trăia acolo un invalid care nu putea să umble? Poate. Sigur că era mai 
firesc să presupui aşa ceva. În primul rând, nu te aștepți ca o femeie singură să 
se deranjeze pentru călători în trecere. 

— Mai e cineva? 

— Cum adică „cineva'? 

— Cineva din familie sau. 

— Nu. Sunt singură de tot. 

Femeia părea să-şi dea seama ce gândea el şi izbucni deodată într-un râs 
forţat şi stingher. 

— Totul se umezeşte din cauza nisipului, până şi cearşafurile. 

— Şi soţul dumitale? 

— A, da. Acum un an, pe vremea taifunului. spuse ea făcându-şi de 
lucru, netezind şi mângâind fără rost capetele rogo-jinei pe care o întinsese. Pe 
aici taifunurile sunt cumplite Nisipul se revarsă ca o cădere de apă. Orice-ai 
face, se adună straturi de trei până la şase metri. 

— Chiar până la şase metri? 

— Când se-ntâmplă aşa ceva, nu te poţi împotrivi nisipului, oricât dai cu 
lopata. Bărbatul meu a fugit afară cu fetiţa — era la şcoală — strigându-mi că 
încearcă să salveze coteţele. Eram prea ocupată cu treburile casei şi trebuia să 


rămân înăuntru. Când s-a făcut în cele din urmă dimineaţă şi a stat vântul, am 
ieşit să-i caut. Nici urmă nu mai era de coteţe. şi nici de nimic. 

— Au fost îngropaţi? 

— Da. De tot. 

— Îngrozitor! Oribil! Nisipurile sunt înfricoşătoare. 

Deodată lampa începu să pocnească. 

— E nisipul. 

Femeia se aplecă, întinse mâna şi, râzând, apucă fitilul lămpii cu 
degetele. De îndată lampa arse din nou, liniştită. Rămânând în aceeaşi poziţie, 
ea se uita la flacără cu zâmbetul acela nefiresc pe buze. El îşi dădu seama că-şi 
arăta în mod intenţionat gropiţa din obraz şi, fără să vrea, se încorda. 

I se părea cu totul necuviincios din partea ei s-o facă acum, după ce 
vorbise de moartea celor dragi. 

— HEI, voi de-acolo! Am adus o lopată şi bidoanele pentru celălalt. 

O voce limpede, ţinând seama că venea din depărtare, slăbi încordarea; 
poate că se folosea un megafon. Apoi se auzi un zgomot ca acela pe care îl fac 
vasele de tinichea când se ciocnesc între ele, în cădere. Femeia se ridică să 
răspundă. 

El avu neplăcuta senzaţie că se ţese ceva pe ascuns. 

— Ce-i asta? Vezi, până la urmă tot mai e cineva pe-aici. 

— O, pentru Dumnezeu! zise ea şi se răsuci ca şi cum s-ar fi simţit 
gâdilată. 

— Dar chiar adineauri cineva a spus „pentru celălalt". 

— Hmm. Ziceau de dumneata. 

— De mine? Ce legătură am eu cu lopata? 

— O, nimic. Dă-i încolo. Sunt nişte limbuţi. 

— A fost vreo încurcătură? 

Dar femeia nu-i mai răspunse şi, răsu-cindu-se pe genunchi, cobori pe 
podeaua de lut. 

— lartă-mă, dar îţi mai trebuie lampa? 

— Mi-ar mai trebui puţin. De ce? Ai nevoie de ea acolo, afară? 

— Nu. E o treabă cu care sunt obişnuită. Femeia îşi puse o pălărie de pai, 
din cele pentru grădinărit, şi se strecură afară, în noapte. 

Aplecându-şi capul într-o parte, bărbatul îşi aprinse o nouă ţigară. 
Simţea că se petrece ceva suspect. Se sculă tiptil şi se hotărî să-şi arunce 
privirea pe după rogojină. Şi acolo era o cameră, dar n-avea pat. Pe locul lui, 
nisipul se scursese în panta blândă de dincolo de perete. Fără să vrea, îl trecu 
un fior şi se opri înmărmurit. Casa aceasta era aproape moartă. Interiorul ei 
era pe jumătate mâncat de tentaculele nisipului care curgea neîncetat, nisip 
care nici măcar nu avea o formă proprie - alta decât diametrul mediu de 1/8 
mm. Şi totuşi nimic nu-i putea sta împotrivă acestei forţe distructive, lipsite de 
formă. Şi poate că manifestarea cea mai înaltă a forţei nisipului era că n-avea 
formă. 


Dar se întoarse numaidecât la realitate. Dacă această cameră nu putea fi 
folosită, unde Dumnezeu avea ea de gând să doarmă? O auzea mişcându-se 
dincolo de peretele de scânduri. Ceasul lui arăta ora 8.02. Oare ce mai era de 
făcut afară la ora asta? se întrebă el. 

Cobori pe podeaua de lut căutând apă. Pe bruma de lichid rămasă în 
fundul cănii plutea o pânză roşie, metalică. Dar până şi asta era mai bine decât 
să înduri nisipul din gură. După ce-şi spălă faţa şi-şi frecă ceafa şi gâtul, se 
simţi mult mai bine. 

De-a lungul podelei de lut sufla un curent de aer rece. Probabil că afară 
era mai suportabil. Se strecură prin uşa glisantă care, înţepenită în nisip, nu 
mai luneca, şi ieşi. Briza dinspre drum se răcise binişor. Vântul aduse un 
zgomot care părea să vină de la un cărucior pe trei roţi, cu motor. Ciulindu-şi 
urechile, recunoscu mai multe voci omeneşti. Sus, deasupra dunelor - ori poate 
îşi închipuia numai — simţea mai multă animaţie decât în cursul zilei. Sau 
poate că era zgomotul mării? Cerul era plin de stele. 

Femeia se întoarse când văzu lumina lămpii. Mânuind cu îndemânare 
lopata, aduna nisipul într-un bidon mare de gaz. In spatele ei, peretele negru 
de nisip se înălța abrupt şi părea aplecat deasupra lor. Probabil că pe acolo pe 
sus se plimbase el ziua în căutare de insecte. Când se umpleau două bidoane, 
femeia le căra, câte unul în fiecare mână, până la locul unde se găsea el. În 
trecere, ridică privirea şi-i spuse cu o voce fornăită: 

— Nisip. 

Îl vărsă din bidoane aproape de poteca din spate, unde atârna scara de 
frânghie şi îşi şterse sudoarea cu capătul unui prosop. Pe locul acela mai erau 
şi alte grămezi de nisip cărate de ea. 

— Curăţ locul de nisip. 

— N-ai să isprăveşti niciodată, oricât ai să te căzneşti. 

Când trecu pe lângă el a doua oară, îl împunse cu un deget în coaste. 
Tresărind surprins, era să scape lampa din mână. Trebuia oare să ţină lampa 
ca mai înainte, sau s-o aşeze şi să-i întoarcă gâdilatul? Şovăi, luat prin 
surprindere. Se hotărî să ţină lampa în mâini şi se apropie stângaci şi ţeapăn, 
cu un rânjet al cărui rost nu-l pricepea nici el, de femeia care săpa iar. Când 
ajunse lângă femeie, umbra ei umplu toată suprafaţa peretelui de nisip. 

— N-ar trebui să faci asta, spuse ea încet, pe nerăsuflate, tot cu spatele 
la el. Până vine coşul, am de umplut bidoanele de şase ori. 

Bărbatul se încruntă. Nu era plăcut să fii provocat fără rost, să ţi se 
răscolească simţurile, pe care apoi le înfrânezi cu greu. Totuşi, fără voia lui, îl 
cuprinse o senzaţie pe care n-o putea nega. Nisipul, care i se lipea de piele, i se 
strecura în sânge şi-i macină pe dinăuntru rezistenţa. 

— Vrei să te ajut? 

— O, nu-i nevoie. Nu se cuvine să te pun să faci treabă din prima zi. 

— Din prima zi? Nu-ţi bate capul. Tot nu stau aici decât în noaptea asta. 

— Aşa? 

— Nu duc o viaţă de huzur. Dă-mi cealaltă lopată! Mai repede. 


— Scuză-mă, dar lopata dumitale e dincolo. 

Într-adevăr, sub streaşină de lângă intrare erau rânduite o lopată şi două 
bidoane de gaz, cu minere. Era sigur că aceste lucruri fuseseră aruncate de 
sus, din drum, când spuseseră „pentru celălalt". Pregătiseră totul mult prea 
bine. Oare ghiciseră dinainte ce va face el? Dar cum? Căci era un lucru pe care 
nici el nu-l ştiuse până atunci, în orice caz, nu au o părere prea bună despre 
mine, se gândi el presimţind ceva rău. Minerul lopeţii era făcut dintr-un ciot de 
lemn şi avea un luciu închis, de atâta întrebuințare. 

Ii trecu pofta s-o ajute. 

— O, coşul a şi ajuns la vecini! 

Femeia vorbea cu aprindere, de parcă nici nu băgase de seamă şovăiala 
lui. Vocea îi era veselă şi avea o notă de siguranţă care apărea acum pentru 
prima dată. Glasurile care se auzeau de la o vreme se apropiară, deodată. Câtva 
timp se repetară o serie de strigăte scurte, ritmice, urmate de mormăieli joase, 
continue, străbătute de râsete înăbuşite, apoi iar de ţipete. Munca îl făcu 
deodată să se simtă bine. într-o lume de oameni atât de simpli, probabil că era 
cu totul normal să pui musafirul la lopată. Şi ar fi curios dacă te-ai abţine. 
Făcu o gaură în nisip cu piciorul şi aşeză înăuntru lampa, ca să nu se 
răstoarne. 

— Presupun că pot să sap oriunde, nu? 

— Nu chiar oriunde. 

— Aici e bine? 

— Da, dar încearcă să sapi drept în josul peretelui de stâncă. 

— Acum se curăţă nisipul de pe la toate casele? 

— Da. Cu nisipul se lucrează mai uşor noaptea, pentru că e umed. Când 
nisipul e uscat, zise ea privind spre cer, nu ştii niciodată unde se va prăbuşi. 

Privi în sus şi văzu că, într-adevăr, de pe marginea stâncii atârna, ca 
zăpada viscolită, o sprinceană de nisip. 

— Dar e primejdios, nu? 

— Ba deloc! zise ea pe un ton şăgalnic, altfel de cum vorbea de obicei. 
Uite, începe să coboare ceața. 

— Ceaţa? 

Şi, într-adevăr, văzu cum stelele se întunecă repede şi încep să se stingă. 
Un nor de ceaţă zdrenţuit se învolbura capricios acolo unde peretele de nisip se 
întâlnea cu cerul. 

— Vezi? Asta pentru că nisipul suge multă ceaţă. Când nisipul sărat se 
umple cu ceaţă, se face tare ca scrobeala. 

— Asta nu pot s-o cred. 

— Oh, e adevărat. Atunci când marea se retrage din golf, pot trece şi 
tancuri peste nisip fără nici o primejdie. 

— Extraordinar! 

— Da. Aşa e. Şi tot aşa, partea aceea care iese în afară creşte în fiecare 
noapte. In zilele când bate vântul de unde nu e bine, nisipul cade de sus ca azi, 
pe umbrelă. După-masă, când e uscat, se prăbuşeşte deodată cu zgomot. Şi 


dacă se întâmplă să cadă unde nu trebuie. acolo unde grinzile sunt slabe. s-a 
sfârşit. 

Conversaţia femeii era limitată, dar o dată ce intra în sfera vieţii ei, se 
însufleţea brusc. Poate că tot asta era şi calea spre inima ei. Nu-l interesa prea 
mult ce-i spunea, dar vorbele ei aveau o căldură care-l făcea să se gândească la 
trupul ascuns sub pantalonii aspri de lucru. 

Apoi, împlântă lopata de mai multe ori cu toată forţa în nisipul de la 
picioarele lui. 

CÂND termină de cărat pentru a doua oară bidoanele de gaz, auzi glasuri 
şi, deasupra lui, pe drum, pâlpâi o lampă. 

Femeia vorbea destul de aspru. 

— E macaraua. Eu am isprăvit în partea mea. Vrei să mă ajuţi în partea 
cealaltă? 

Pentru prima dată înţelese rostul sacilor de nisip îngropaţi, de la capătul 
de sus al scării: trecând în jurul lor nişte frânghii, coşurile puteau fi ridicate şi 
coborâte. La fiecare coş lucrau patru bărbaţi şi, în total, erau trei sau patru 
grupuri. Majoritatea păreau să fie tineri care lucrau repede şi bine. În timp ce 
coşul unui grup se umplea, un alt grup aştepta să-l ia în primire. Din şase 
ridicări, nisipul adunat fu complet îndepărtat. 

— Sunt grozavi băieţii ăştia. 

Vorbea prietenos, ştergându-şi sudoarea cu mâneca de la cămaşă. 
Tinerii, care nu scoteau nici o vorbă de batjocură văzându-l cum ajută la cărat 
nisipul, păreau să-şi facă treaba cu multă energie. Simţise pentru ei o oarecare 
simpatie. 

— Da. În satul nostru noi urmăm cu adevărat zicala „lubeşte-ţi vatra”. 

— Ce fel de iubire e asta? 

— Iubirea pentru locul în care trăieşti. 

— Frumos! 

Râse, şi râse şi ea cu el. Dar părea să nu ştie de ce râde. 

De departe se auzea pornind motorul căruciorului cu trei roţi. 

— Ce-ar fi să ne odihnim acum? 

— O, nu. Îndată ce isprăvesc o tură, se întorc iar cu coşul. 

— O, dă-l încolo. Ce-a mai rămas poate să aştepte până mâine şi. 

Bărbatul se sculă nepăsător şi o porni spre podeaua de lut, dar femeia nu 
se grăbea defel să-l urmeze. 

— Asta nu se poate! Trebuie să curăţăm cel puţin o dată în jurul casei. 

— Ce vrei să spui cu „în jurul casei"? 

— Nu putem lăsa casa să se dărâme. Nisipul o năpădeşte din toate 
părţile. 

— Dar aşa ne apucă zorile. 

Ea se întoarse brusc, de parcă ar fi jignit-o, şi o luă înainte. Era clar că 
voia să se întoarcă la poalele stâncii să-şi continue lucrul. Purtare de 
coleopteră, se gândi el. 

Acum, după ce înţelesese situaţia, n-au să-l mai prindă. 


— Nemaipomenit. Asta faceţi în fiecare noapte? 

— Nisipul nu stă-n loc niciodată. Coşurile şi căruţul cu trei roţi circulă 
toată noaptea. 

— Cred şi eu. 

Şi chiar aşa se întâmplă. Nisipul cădea mereu de sus. Bărbatul era 
încurcat. Era zăpăcit, ca şi cum ar fi călcat din greşeală pe coada unui şarpe pe 
care îl crezuse mic şi care s-a dovedit apoi surprinzător de mare. Dar când şi-a 
dat seama de asta, capul şarpelui îl ameninţa şi din spate. 

— Asta înseamnă că voi trăiţi numai ca să curăţaţi nisipul, nu-i aşa? 

— Da, şi nu putem lăsa treaba nefăcută. Se simţi din ce în ce mai 
indispus. Nu ţinea deloc să fie părtaş la o astfel de viaţă. 

— Ba puteţi. Ar fi aşa de simplu, nu? Puteţi să faceţi ce vreţi. 

— Nu, asta n-ar fi bine deloc, spuse ea în timp ce continua să sape. Satul 
nu piere, pentru că nu încetăm niciodată să curăţăm, aşa cum vezi, nisipul. 
Dacă n-am face aşa, în zece zile ar fi complet astupat. Data viitoare e rândul 
vecinului meu din spate. Uite, colo. 

— Foarte frumos, desigur. Tot de aceea muncesc cu atâta îndârjire 
echipele? 

— Da, dar ei sunt plătiţi. 

— Dacă au atâţia bani, de ce nu sădesc un gard mai solid, de copaci, 
împotriva nisipului? 

— Dacă aduni cheltuielile, pare mai ieftin aşa. 

— Aşa cum faceţi voi? Asta-i treabă? Deodată îl cuprinse un val de 
mânie. Era furios pe lucrurile care o legau pe femeie. şi pe femeia care se lăsa 
legată de ele. 

— De ce stai într-un sat ca ăsta? Zău că nu înţeleg. Cu nisipul nu-i de 
glumit. Greşeşti dacă gândeşti că i te poţi împotrivi cu metode de felul acesta. E 
absurd. E o nebunie. Eu renunţ. Mă dau bătut. Nu vă compătimesc deloc. 

Zvârlind lopata peste bidoanele care fuseseră lăsate deoparte, se întoarse 
brusc în cameră, neţinând seama de expresia apărută pe faţa femeii. 

Petrecu o noapte fără somn, zvârcolindu-se. Ciuli urechile când îi simţi 
prezenţa. Se socotea oarecum vinovat. Adoptând această atitudine, trăda un fel 
de gelozie faţă de ceea ce o ţinea legată. Şi nu desluşea oare dorinţa ca ea să 
lase treaba şi să vină în taină în patul lui? Într-adevăr, sentimentele lui 
puternice păreau să nu ţină numai de furia împotriva prostiei femeieşti. Mai era 
ceva nelămurit. Salteaua era din ce în ce mai umedă, iar nisipul i se lipea tot 
mai mult de piele. Totul era prea irațional, prea straniu. N-avea de ce să-i pară 
rău că zvârlise lopata şi intrase în casă. Nu trebuia să se simtă răspunzător de 
nimic. Avea destule obligaţii pe care trebuia să le îndeplinească. De fapt, 
problema nisipului şi colecţionarea insectelor erau pentru el doar mijloace de 
evadare, măcar o vreme, din obişnuinţele şi din lipsa de activitate în care-şi 
ducea viaţa. 

Oricât se căzni, nu putu să adoarmă. Zgomotele iscate de mişcările femeii 
continuau fără întrerupere. Din când în când, se auzea şi zgomotul coşului, 


care apoi se oprea. Dacă lucrurile mergeau tot aşa, mâine nu va fi în stare să 
lucreze. Se va scula în zori şi se va folosi din plin de ziua care-i sta înainte. Cu 
cât se străduia mai mult să adoarmă, cu atât se simţea mai treaz, începură să-l 
usture ochii; lacrimile, clipitul păreau să n-aibă nici o putere împotriva 
nisipului care cădea întruna, întinse un cearşaf şi îl înfăşură în jurul capului. 
Respira mai greu, dar aşa era mai bine. 

Încercă să se gândească la altceva. Când închidea ochii, pluteau spre el 
linii lungi curgând ea nişte nisipuri. Erau creste mişcătoare de nisip, de la 
suprafaţa dunelor. Deoarece le privise neîncetat timp de douăsprezece ore, i se 
imprimaseră probabil pe retină. Aceiaşi curenţi de nisip înghiţiseră şi 
distruseseră oraşe înfloritoare, imperii imense. Dacă-şi amintea bine, asta se 
numea „sabulaţia" Imperiului Roman. Dar satul acela, despre care scria Omar 
Khayyam, cu toţi croitorii şi măcelarii, bazarele şi şoselele lui, răsucite ca 
şuviţele de frânghie ale unui năvod pescăresc! Câţi ani de luptă au trebuit să 
treacă până la schimbarea unei şuviţe! Cetățile din Antichitate, de trăinicia 
cărora nu se îndoia nimeni. Şi n-au fost nici ele în stare să reziste legii curgerii 
nisipului de 1/8 mm. 

Nisipul. 

Lucrurile care aveau formă păreau goale de orice conţinut când erau 
puse alături de nisip. Singurul factor sigur era mişcarea lui. Nisipul era 
antiteza formei. Totuşi, dincolo de peretele subţire de scânduri, femeia continua 
să-l ia cu lopata, ca de obicei. Ce credea ea că poate să facă, cu mâinile ei 
slabe? Era ca şi cum cineva s-ar porni să clădească o casă în mare, dând la o 
parte apa. Un vapor pluteşte pe apă ţinând seama de proprietăţile ei. 

Gândind astfel, se simţi deodată eliberat de senzaţia apăsătoare pe care, 
într-un fel ciudat, i-o provoca zgomotul făcut de femeie când lucra cu lopata. 
Dacă vaporul pluteşte pe apă, ar putea să plutească şi pe nisip. Dacă s-ar 
putea libera de concepţia unor case stabile, n-ar trebui să cheltuiască energie 
luptând împotriva nisipurilor. Un vapor-casă, curgând înainte, purtat de nisip. 
oraşe, capitale fără formă. 

Fireşte că nisipul nu e un lichid. Deci nu ne putem aştepta să plutească 
cineva pe el. Dacă ar zvârli cineva pe suprafaţa lui ceva cu o greutate specifică 
mai mică, să zicem un dop de plută, lăsându-l acolo, până şi dopul s-ar 
scufunda. Un vapor care ar pluti pe nisip ar trebui să aibă calităţi mult mai 
deosebite. O casă ar putea avea, să zicem, forma unui butoi care s-ar mişca 
rostogolindu-se. Chiar dacă s-ar înfunda puţin, ar scutura nisipul căzut pe el şi 
s-ar ridica îndată la suprafaţă. Desigur că oamenii n-ar fi în stare să îndure 
instabilitatea unei case care s-ar roti neîncetat. Va trebui să se construiască un 
butoi dublu, pe un ax aşezat în aşa fel încât butoiul interior să aibă 
întotdeauna acelaşi punct de gravitație. El ar rămâne fix, s-ar roti numai cel 
exterior. O casă care s-ar mişca la fel ca pendula unui ceasornic uriaş. o casă- 
leagăn. un vapor al pustiurilor. 

Sate şi oraşe în continuă mişcare, alcătuiri din grupări de astfel de 
vapoare. 


Adormi fără să-şi dea seama. 

ÎL TREZI cântatul unui cocoş, răguşit ca scârţâitul unui scrânciob 
ruginit. Se sculă neliniştit. Avea impresia că abia mijeau zorile, dar ceasul arăta 
11.16. Deci culoarea aceasta a razelor indica amiaza. Era destul de întuneric, 
pentru că se afla pe fundul văgăunii şi soarele nu ajunsese încă pe acolo. 

Sări repede din pat. Nisipul care i se adunase pe faţă, pe cap şi pe piept 
se risipi cu un fâşâit. În jurul nasului şi al gurii se lipise nisip întărit de 
sudoare, îl îndepărtă cu dosul mâinii şi clipi cu grijă din ochi. De sub pleoapele 
încrustate şi congestionate, lacrimile prinseseră să-i curgă şiroaie, dar nu erau 
destule ca să spele nisipul ce se îngrămădise în colţurile umede ale ochilor. 

Se-ndreptă spre vasul aşezat pe podea, căutând puţină apă. Deodată auzi 
respiraţia regulată a femeii, care dormea de cealaltă parte a sobei îngropate, şi 
privi într-acolo. I se tăie respiraţia şi uită că-l dureau ochii. Femeia era complet 
goală. 

În faţa ochilor lui înlăcrimaţi părea că pluteşte ca o umbră estompată. 
Zăcea pe rogojină cu faţa în sus, lăsând să i se vadă tot trupul, în afară de cap. 
Mâna stângă era culcată uşurel pe partea de jos a burţii, netedă şi plinuţă. Tot 
ce se ascunde de obicei era dat în vileag, în timp ce faţa, pe care oricine ar 
arăta-o, era înfăşurată într-un prosop. Fireşte că prosopul trebuia să-i apere 
nasul, gura şi ochii de nisip, dar contrastul scotea şi mai mult în evidenţă 
goliciunea trupului. 

Tot corpul era acoperit cu un strat subţire de nisip fin, care ascundea 
amănuntele şi scotea la iveală liniile feminităţii ei. Părea o statuie poleită cu 
nisip. Bărbatului i se scurse deodată de sub limbă o salivă vâscoasă, pe care 
nu reuşea s-o înghită. Dacă ar fi înghiţit-o, nisipul dintre buze şi dinţi s-ar fi 
împrăştiat în toată gura. Se întoarse spre podeaua de lut şi scuipă. Dar oricât 
scuipa, nu putea să scape de gustul nisipului. Oricum şi-ar fi golit gura, tot nu 
scăpa de nisipul care părea să-i iasă întruna printre dinţi. 

Din fericire, cana de apă, umplută de curând, era plină ochi. După ce-şi 
clăti gura şi se spălă pe faţă, se simţi mai bine. Niciodată nu-şi dăduse seama 
ca acum cât de minunată este apa. Apa - această substanţă anorganică, la fel 
ca nisipul, o substanţă simplă, transparentă, care se adaptează corpului mai 
bine decât orice fiinţă vie. Pe când o lăsa să-i curgă încet pe gât, se gândea cum 
ar arăta nişte animale care ar mânca pietre. 

Se întoarse din nou şi o privi pe femeie. Dar nu simţea dorinţa să se 
apropie de ea. O femeie acoperită de nisip era, poate, atrăgătoare pentru ochi, 
dar nu te îndemna s-o atingi. 

O dată cu ivirea zilei, disperările şi enervările nopţii trecute păreau 
simple închipuiri. Desigur ca toate acestea vor alcătui un material bogat de 
povestit. Privi din nou împrejur, ca pentru a-şi întipări în minte ceea ce devenea 
de pe acum o amintire, şi se grăbi să se îmbrace. Cămaşa şi pantalonii îi erau 
plini de nisip, dar n-avea nici un rost sa se frământe pentru atâta lucru. Ar fi 
fost mai uşor să scoată mătreaţa din păr decât să scuture nisipul din haine. 

Şi pantofii erau îngropaţi în nisip. 


Se întrebă dacă s-ar cădea să-i spună ceva femeii înainte de a pleca. Dar, 
pe de altă parte, daca ar trezi-o, ea s-ar simţi ruşinată, în orice caz. Cum s-o 
răsplătească pentru găzduire? Poate c-ar fi mai bine să se oprească la înapoiere 
în sat şi să-i dea bani bătrânului de la cooperativă, moşului care-l adusese aici 
cu o zi mai înainte. 

leşi pe furiş. 

Oprit la marginea stăncii de nisip, soarele fierbea ca mercurul. Încetul cu 
încetul, fundul văgăunii începea să se încălzească. In faţa strălucirii intense a 
razelor, bărbatul întoarse repede capul în clipa următoare uită totul. Nu putea 
să-şi ia ochii de la faţada peretelui de nisip. 

Era de necrezut! Scara de frânghie dispăruse din locul unde fusese 
noaptea trecută. 

Sacii pe jumătate îngropaţi în nisip se vedeau clar. Nu se înşela, îşi 
amintea bine locul. Se miră. Oare numai scara fusese înghițită de nisip? Se 
repezi la perete şi-şi afundă în el braţele, căutând-o. Nisipul cedă fără 
rezistenţă şi începu să curgă. Cu toate acestea, nu era momentul să caute acul 
în carul cu fin. Dacă nu reuşea de prima dată, n-avea să reuşească niciodată, 
oricât ar căuta. Înăbuşindu-şi presimţirile negre, privi din nou, consternat, 
panta abruptă. 

Nu exista vreun loc pe unde se putea urca? înconjură casa de două-trei 
ori, cercetător. Dacă s-ar căţăra pe acoperişul casei, cea mai mică distanţă 
până la marginea văgăunii, pe partea de nord, spre mare, ar fi fost totuşi cam 
de vreo zece metri. Mai mult încă, acolo peretele era mai abrupt ca oriunde. 
Sprinceana masivă de nisip, care atârna în jos, era periculoasă. 

Peretele dinspre apus părea să aibă o înclinaţie relativ mai blândă, având 
o suprafaţă curbă, ca interiorul unui con. Judecind optimist, avea probabil o 
înclinaţie de cincizeci sau chiar cincizeci şi cinci de grade. Făcu prudent primul 
pas, de încercare. La fiecare pas înainte, luneca înapoi o jumătate. Chiar aşa, 
părea că nu va reuşi decât cu preţul unui efort foarte mare. 

La primii cinci sau şase paşi, lucrurile merseră după cum se aşteptase, 
apoi picioarele începură să i se afunde în nisip, înainte de a şti dacă progresase 
sau nu, fu îngropat până la genunchi şi părea că nu se va mai putea mişca 
deloc, înnebunit, încercă să se caţere în patru labe. Nisipul încins îi ardea 
palmele. Sudoarea îi ţâşnea prin toţi porii, nisipul şi transpiraţia îl orbeau. 
Curând simţi cârcei la picioare şi nu mai putu să şi le mişte din loc. 

Încetă să mai lupte şi respiră adânc, crezând că înaintase pe o distanţă 
destul de mare, dar când deschise ochii pe jumătate, fu uluit văzând că nu 
făcuse nici cinci metri. Se întrebă ce anume obținuse cu atâta efort? Mai mult 
încă, urcând, constatase că înclinația era mult mai piezişă decât îi păruse când 
privise de jos, iar mai sus de locul pe care se afla, părea şi mai abruptă. Dorise 
să urce, e drept, dar îşi irosise toată energia scobind pur şi simplu peretele de 
nisip. Sprinceana de deasupra capului îi bloca drumul. Disperat, reîncepu să 
urce, dar în clipa când întinse mâna să se apuce de perete, picioarele cedară. 


Nisipul îl scuipă, zvârlindu-l în fundul văgăunii. Umărul stâng trosni ca 
atunci când se rupe un beţişor de os, dar nu simţea nici o durere. Câtva timp 
un nisip fin curse de pe faţa stâncii, ca pentru a-i alina lovitura primită, apoi se 
opri. Oricum, nu se lovise rău. 

Încă nu era momentul să fie îngrijorat. 

Îşi înăbuşi dorinţa de a ţipa şi se târî înapoi la colibă. Femeia dormea în 
aceeaşi poziţie. O strigă la început încet, apoi tot mai tare. în loc să răspundă, 
ea se întoarse pe cealaltă parte, ca şi cum ar fi fost plictisită. 

Nisipul îi curse de pe trup, descoperindu-i braţele şi umerii goi, 
goliciunea coastelor şi a şalelor. Dar el trebuia să se gândească la lucruri mult 
mai importante. Se apropie de ea şi îi smulse prosopul de pe cap. Faţa îi era 
pătată şi, în comparaţie cu trupul, părea aspră. Sigur că albeaţa stranie a feţei 
ei din noaptea trecută se datora pudrei. Acum praful alb se ştersese, lăsând în 
urmă pete de culoare deschisă, care te făceau să te gândeşti la un cotlet de 
proastă calitate. Văzu cu surprindere că praful alb nu era, de fapt, decât făină 
de grâu. 

Femeia deschise, în sfârşit, ochii, părând orbită de lumină. Apucând-o de 
umeri şi scuturând-o, îi vorbi repede, pe un ton rugător: 

— Ştii că scara a dispărut? Pe unde se poa.te ieşi de aici, pentru 
Dumnezeu? Dintr-un loc ca ăsta nu poţi ieşi fără scară. 

Ea strânse de jos prosopul cu un gest nervos si, cu o energie 
surprinzătoare, se lovi cu el de două-trei ori peste față, apoi întorcându-se cu 
spatele la el, se ghemui cu genunchii sub ea şi cu faţa la podea. Era oare asta o 
mişcare care trăda ruşinea? Nu era momentul. Bărbatul strigă de parcă nu se 
mai putea stăpâni: 

— Asta nu-i lucru de glumă! Nu ştiu ce-am să fac dacă nu-mi dai scara. 
Mă grăbesc să plec! Unde ai ascuns-o, pentru numele lui Dumnezeu? M-am 
săturat de glumele dumitale. Dă-o-ncoace! Repede! 

Dar ea nu răspunse. Rămase în aceeaşi poziţie, legănându-şi capul la 
dreapta şi la stânga. 

Omul încremeni. Ochii i se tulburară, respiraţia i se tăie şi i se opri 
aproape; îşi dădu seama brusc de zădărnicia întrebărilor lui. Scara era de 
frânghie şi nu putea sta dreaptă de la sine. Chiar dacă punea mâna pe ea, n- 
avea cum s-o fixeze de jos, ceea ce însemna că nu femeia o desfăcuse, ci o luase 
cineva de sus, de pe drum. Faţa lui nerasă şi mânjită de nisip păru deodată 
nenorocită. 

Faptele şi tăcerea femeii căpătau o semnificaţie neaşteptată, 
înfricoşătoare. Refuza să creadă, dar în inima lui ştia că i se adeveriseră 
presimţirile cele mai rele. Scara fusese îndepărtată cu ştiinţa ei şi, fără îndoială, 
cu deplinul ei consimţământ. Sigur că femeia era o complice. Desigur că poziţia 
ei nu trăda sfială; era poziţia victimei gata de sacrificiu, a criminalului dispus 
să primească orice pedeapsă. Fusese ademenit de o gâză într-un deşert din care 
nu mai era scăpare, întocmai ca un şoarece flămând prins în cursă. 


TȚâşni în sus şi, repezindu-se la uşă, privi din nou afară. Se pornise 
vântul. Soarele se găsea chiar deasupra văgăunii. Valuri de fierbinţeala 
strălucitoare se ridicau din nisipul încins, mişcându-se de parcă erau vii. 
Stânca de nisip părea tot mai înaltă deasupra lui, iar faţa ei atotştiutoare părea 
să spună muşchilor şi oaselor lui că orice împotrivire era fără rost. Aerul 
fierbinte îi pătrundea prin piele; temperatura creştea tot rnai tare. 

Începu să ţipe ca un nebun, fără să ştie ce, vorbe lipsite de înţeles. Striga 
pur şi simplu din toate puterile, vrând parcă să alunge visul cel rău, cerând 
iertare pentru tot ce greşise şi rugându-se să fie scos repede din groapa. Dar 
vocea lui, neobişnuită să strige, suna slab, ştearsă. Mai mult încă, vorbele-i 
erau înghiţite de nisip şi spulberate în toate vânturile. Nu se putea şti unde 
ajungeau. 

Deodată îl întrerupse un zgomot îngrozitor. Aşa cum îl vestise femeia, 
sprânceana de nisip din partea de nord a văgăunii îşi pierduse umiditatea şi se 
prăbuşea. Casa toată păru că scoate un țipăt cumplit, ca înaintea morţii, şi din 
crăpătura nouă dintre streaşină şi perete prinse deodată să curgă, fâşâind, un 
sânge cenuşiu. Bărbatul începu să tremure, cu gura plină de salivă. I se părea 
că tot trupui îi fusese zdrobit. 

Acest coşmar nu putea sa se întâmple cu adevărat. Era prea sinistru. Era 
oare posibil să întinzi o cursă unui om care avea asigurare medicala, îşi plătise 
impozitele, avea un serviciu, un trecut onorabil, aşa cum ai face cu un şoarece 
sau cu o insectă? Nu-i venea sa creadă. Poate că era o greşeală; trebuia să fie o 
greşeală. N-aveai ce face, trebuia sa presupui c-a fost o greşeală. 

Mai întâi, ceea ce îi făcuseră n-avea nici un rost. El nu era nici vacă. nici 
cal. Nu-l puteau sili să muncească împotriva voinţei lui. De vreme ce ora 
nefolositor ca forţă de muncă, n-avea nici un sens să-l închidă între pereţii 
aceştia de nisip. Fusese impus femeii, pur şi simplu. 

Dar parcă, pe undeva nu era sigur. Privind peretele de nisip ce-l 
înconjura pentru a-l sugruma, îşi aminti cu ciudă cum nu reuşise să 
escaladeze. Se scăldase numai în nisip şi asta îi paraliza simţământul unei 
neputinţe totale. Satul era cu totul ros de nisip, orânduielile obişnuite nu se 
mai respectau. Poate că era o lume deosebită, iar el avea motive să fie bănuitor. 
Dacă era adevărat, de pildă, că bidoanele de gaz şi lopata fuseseră pregătite 
special pentru el, atunci era sigur că şi scara de frânghie fusese ridicată fără 
ştirea lui. Apoi faptul că femeia nu-i dăduse nici o explicaţie, că accepta tăcută 
totul, cu o stranie supunere, dovedea că îl pândea un pericol. Vorbele ei din 
noaptea trecută, lăsând să se înţeleagă că va trebui să stea mult la ea, nu 
fuseseră poate numai cuvinte fără şir. 

Se porni apoi o mică avalanşă de nisip. 

Se întoarse în colibă apăsat de presimţiri rele. Se duse ţintă la femeia 
care rămăsese ghemuită. Ridică ameninţător mâna stângă. Ii sticleau ochii de 
suferinţă, însă, la mijlocul gestului, braţul ridicat să lovească îi căzu dintr-o 
dată. Poate că s-ar simţi mai bine dacă ar pălmui-o pe pielea goală. Dar oare nu 


era acesta tocmai rolul pe care sătenii îl sileau să-l joace? Femeia aştepta 
bătaia, căci pedeapsa primită înseamnă, într-un fel, crimă răscumpărată. 

Se întoarse cu spatele la ea, se prăbuşi pe bordura podelei ridicate şi-şi 
prinse capul în mâini. Începu să geamă fără să ridice glasul, încercă să înghită 
saliva ce se aduna, dar îi stătea în gât, sufocându-l. Mucoasa laringelui 
devenise şi ea foarte sensibilă la nisip; cu asta n-o să se obişnuiască oricât va 
avea de stat aici. Saliva devenise un fel de spumă ruginie care zemuia pe la 
colţurile gurii. După ce scuipă, simţi şi mai tare asprimea nisipului, încercă să 
scape de ea trecându-şi vârful limbii pe pereţii interiori ai obrajilor şi scuipând 
de mai multe ori, dar era ceva fără sfârşit. Gura îi era fierbinte şi uscată de 
parcă s-ar fi inflamat. 

N-avea rost. Oricum, va sta de vorbă cu femeia şi-o va convinge să-i 
explice mai clar ce se întâmplă. Dacă s-ar lămuri situaţia, poate că ar şti şi el 
ce să facă. Nu putea rămâne fără un plan de luptă. Dar ce va face dacă ea va 
refuza să-i răspundă? Acesta ar fi, într-adevăr, răspunsul cel mai trist şi, mai 
mult ca sigur, aşa va fi. Tăcerea ei îndărătnică! Felul în care stătea ca o victimă 
lipsită de apărare, ghemuită acolo, cu picioarele sub ea! 

Înfăţişarea spatelui ei gol era necuviincioasă şi animalică, îi veni s-o 
lovească peste şale şi s-o trântească la pământ, dar de îndată ce îi trecu prin 
minte gândul acesta, îşi ţinu răsuflarea, ruşinat. Simţea că în curând se va 
vedea în chip de călău, torturând femeia, călare pe fesele ei mânjite de nisip. 
Da, una ca asta s-ar putea lesne întâmpla, şi atunci el şi-ar pierde şi dreptul de 
a mai protesta. 

Deodată pântecele îi fu străbătut de o durere vie. Băşica udului, umplută 
probabil până la crăpare, tipa să fie uşurată. 

SE UŞURASE şi rămase stând aşa, inspirând de disperare în aerul greu. 
Deşi nu exista nici o speranţă ca lucrurile să se aranjeze cu timpul, nu se putea 
hotări să se întoarcă în casă Acum, după ce plecase de lângă femeie, îşi dădea 
seama cât de primejdios era să fie cu ea. Nu, problema nu era de fapt femeia, ci 
poziţia ei ghemuită. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de neruşinat. Nu putea 
să reîntoarcă. Oricum o luai, poziţia aceea a ei era extrem de primejdioasă. 

Unele specii de insecte şi de păianjeni cad, când sunt atacate pe 
neaşteptate, într-o stare de paralizie, un fel de acces epileptic. asemenea unui 
aeroport cu turnul de control invadat de nebuni. o imagine fragmentată. Dori 
ca să creadă că propria lui lipsă de mişcare oprise orice mişcare în lume, aşa 
cum broasca în hibernare desfiinţează iarna. 

Pe când i se depănau astfel gândurile, razele soarelui începură să 
dogorească tot mai intens Se aplecă brusc, vrând parcă să se apere de săgețile 
de lumină. Plecându-şi deodată capul, îşi apucă gulerul cămăşii şi trase cu 
toată puterea. Cei trei nasturi de sus se descheiară. Curăţându-şi palmele de 
nisipul lipit, îşi aminti vorbele femeii din noaptea trecută, că nisiul nu este 
uscat niciodată, că întotdeauna e destul de umed ca să degradeze tot ce atinge. 
După ce-şi scoase cămaşa, îşi desfăcu puţin cureaua, lăsând aerul să circule 
liber prin pantaloni. Dar n-avea rost să se agite, îngrijorarea îl părăsi aşa cum 


venise. Umezeala nisipului îşi pierdea puterea magică de îndată ce venea în 
contact cu aerul. 

În clipa aceea îşi dădu seama că poate se înşelase. Interpretase greşit 
goliciunea femeii. Deşi tot mai credea în intenţia ei secretă de a-l ademeni, 
poate că la ea goliciunea era o obişnuinţă, devenită necesara datorită felului de 
viață pe care-i ducea. De fapt, se dusese să se culce când se crăpa de ziuă. 
Toată lumea transpiră în somn. Goliciunea ei era perfect normală, căci era 
nevoită să doarmă în timpul zilei ca într-o oală de nisip dogoritor. Dacă ar fi în 
situaţia ei, ar prefera, desigur, şi el să fie pe cât posibil gol. Înțelegerea acestui 
fapt îl linişti brusc şi-i topi încordarea, ca şi cum o briză uşoară ar fi despărţit 
sudoarea de nisipul prins de piele. N-avea rost să se frământe zadarnic. 
Evadaseră oameni prin tot felul de pereţi solizi, şi chiar de după gratii. De ce să 
bocească în faţa unui lacăt, înainte de a cerceta dacă este închis sau nu? Merse 
încet înapoi la colibă, târându-şi picioarele prin nisip. De data aceasta va fi 
calm şi va scoate de la femeie toate informaţiile de care avea nevoie. Dacă se va 
înfuria şi va ţipa la ea, o va face doar să amuţească. 

Pe de altă parte, tăcerea ei trăda probabil doar ruşinea că, din cauza unei 
neglijenţe, a fost văzută dormind goală. 

OCHILOR săi, supuşi de curând strălucirii nisipului dogoritor, li se părea 
că în colibă domnea un semiîntuneric umed şi răcoros. Aerul mirosea a 
mucegai mocnit, altfel decât afară. Dar deodată îşi dădu seama de ceva care nu 
putea să fie decât închipuire. 

Femeia dispăruse. Pentru o clipă lucrul acesta îl surprinse, căci se 
săturase să-i tot ghicească jocurile. Dar aici nu era vorba să dezlege o 
ghicitoare. Ea era totuşi acolo. Stătea privind în jos, cu spatele la el, în faţa 
cănii de apă de lângă spălător. 

Se îmbrăcase. Nu-i găsea nici un cusur. Culoarea chimonoului verde- 
albăstrui, asortat cu pantalonii de lucru, îi dădea impresia unei prospeţimi de 
mentă. Zău că-şi făcea prea multe griji. Cu lipsa de somn şi mediul straniu în 
care se afla, era limpede că nu putea să aibă decât vedenii delirante. 

Femeia puse o mână pe buza cănii şi privi într-însa. Cu vârful degetului 
făcu inele pe suprafaţa apei. Bărbatul îşi lepădă cămaşa grea de transpiraţie şi 
nisip şi şi-o răsuci strâns în jurul pumnului. 

Ea privi speriată înapoi, iar trăsăturile i se încordară. Felul ei grijuliu de 
a fi era atât de firesc, încât ai fi zis că toată viaţa avusese expresia asta pe faţă. 
Dar el hotări să pară cât mai indiferent. 

— Fierbinte, nu? Cerule, nici nu poţi purta cămaşă când e atât de cald. 

Dar ea era tot bănuitoare şi-l privea cu amărăciune. Râse sfios, cu un aer 
silit, şi-i vorbi ezitând: 

— Da, aşa e. Ai să faci arsură de nisip dacă te dezbraci când transpiri. 

— Arsură de nisip? 

— Da. Pielea asudă ca după arsuri, apoi se jupoaie. 

— Hm. Mă întreb dacă e adevărat că asudă. Eu aş zice că se macerează 
de la umezeală. 


— Da. De aceea. 

Poate că începea să se simtă în largul ei, căci, în sfârşit, limba i se 
dezlegă. 

— De aceea, când ştim că asudăm, umblăm dezbrăcaţi cât putem mai 
mult. La urma urmei, trăim în gropile astea, aşa că nu trebuie să ne temem că 
ne vede cineva. 

— Fireşte. Uite, n-aş vrea să te deranjez, dar cămaşa asta trebuie 
spălată. 

— Sigur. Ţi-o voi spăla cu plăcere. Mâine au să ne aducă bidonul cu apă. 

— Mâine? Mâine va fi o problemă, râse el. 

Într-adevăr, condusese abil discuţia şi ajunsese la ceea ce îl interesa. 

— Că tot veni vorba, când, în numele cerului, au să-mi dea drumul de- 
aici? Sunt foarte încurcat. Când un salariat ca mine îşi întrerupe chiar numai o 
jumătate de zi lucrările de plan, riscă să piardă enorm. Nu vreau să mai pierd 
nici un minut. Pe de altă parte, se află prin pământul nisipos, ca acela de aici, 
o mulţime de coleoptere. Mă întreb dacă ştii vreuna. Doream să găsesc o specie 
nouă în vacanţa asta. 

Ea mişcă uşor din buze, dar nu rosti nici un cuvânt. Probabil că repeta 
numele neobişnuit de coleopteră. Bărbatul înţelese că mintea i se închide din 
nou. Continuă repede. 

— Ia spune, n-ar fi posibil să intrăm în legătură cu sătenii, lovind în 
bidonul de gaz sau într-alt fel? 

Dar nu primi nici un răspuns. Femeia recăzuse în tăcerea ei pasivă, aşa 
cum cade o piatră în apă. 

— Ce-i cu dumneata? Drace! De ce nu spui ceva? 

Era din nou nervos la culme, dar îşi înăbuşi oarecum dorinţa de a ţipa. 

— Nu pricep. Dacă e vreo confuzie, în ordine! Ce-a fost, a fost. Ceea ce 
mă supără cel mai mult este tăcerea dumitale. Elevii mei fac la fel, însă eu le 
spun că lucrul cel mai laş pe care-l pot face este să amuţească, prefăcându-se 
că iau totul asupra lor. Dacă există vreo explicaţie, spune-mi-o! 

— Dar. ochii ei şovăiră privindu-şi cotul, dar. spuse ea cu o voce 
surprinzător de sigură, credeam că ai înţeles. 

— Înţeles? oftă el, incapabil să-şi ascundă spaima. 

— Da, trebuia să fi înţeles până acum. 

— Dar nu înţeleg! strigă el în cele din urmă. Cum să înţeleg? Nu-mi poţi 
cere să înţeleg, dacă nu-mi spui nici o vorbă. 

— Uite, viaţa de aici e mult prea grea pentru o femeie singură. 

— Şi ce mă priveşte pe mine? 

— Te priveşte. Şi mă tem că m-am purtat rău cu dumneata. 

— Ce vrei să spui? se bâlbâi el de emoție. Cu alte cuvinte, ce-nseamnă 
conspirația asta? Dumneata ai fost momeala? Credeai că am să cad 
numaidecât în cursă ca un câine sau ca o pisică fiindcă eşti femeie? 

— Se apropie anotimpul când vin vânturile din nord şi ne e teamă de 
furtunile de nisip, zise ea uitându-se la uşa de lemn deschisă. 


În vocea ei calmă şi monotonă, se simţea o încredere absurdă. 

— Bine, dar ăsta nu-i un lucru de glumă! Toate nebuniile au o limită. 
Asta se cheamă detenţie ilegală, pur şi simplu. Curată crimă! N-ar trebui să 
faceţi astfel de lucruri. Există atâţia oameni fără serviciu, care ar fi bucuroşi 
dacă li s-ar da prilejul să câştige un ban. 

— Poate. Dar dacă oamenii din afară ar şti ce se petrece aici, am avea 
neplăceri. 

— Şi sunteţi convinşi că vă merge cu mine? Uite că nu-i aşa! Dac-aţi 
crezut asta, v-aţi înşelat amarnic. Spre ghinionul vostru, nu sunt un vagabond, 
îmi plătesc impozitele şi am buletin de identitate, în curând se vor porni 
cercetări în legătură cu dispariţia rnea şi atunci o să vedeţi voi! Nici atâta nu 
pricepeţi? Cum credeţi oare c-o să ieşiţi din încurcătură? Du-te acuma şi 
cheamă-l pe cel care-i mai mare în sat. Lui am să-i spun exact ce cred despre 
situaţia asta stupidă. 

Plecând capul, femeia oftă încetişor. Umerii îi căzură, dar nu încercă în 
nici un fel să se mişte; era ca un căţel părăsit, certat pe nedrept. Totuşi 
atitudinea ei îl înfurie şi mai tare. 

— De ce şovăi? Haide, asta nu mă priveşte numai pe mine. Şi dumneata 
eşti o victimă, nu? Eşti sau nu o victimă? Singură ai spus că dacă s-ar afla în 
afară ce viaţă duceţi aici, aţi avea neplăceri. Asta arată cât de lipsită de rațiune 
vă este viaţa, încetează să le faci pe plac. Nu-i lăsa să te trateze ca pe o sclavă. 
N-are nimeni dreptul să te ţină închisă. Du-te şi cheamă pe cineva. O să ieşim 
de-aici. Ah, asta e! Ţi-e teamă, nu? Dar e o nebunie! De ce să-ţi fie teamă? Sunt 
eu aici. Şi am prieteni care scriu la ziare. O să dăm acestei poveşti o întorsătură 
socială. Ce? Nu e bine? De ce nu spui ceva? Crede-mă, nu ai nici un motiv să te 
sperii! 

După un timp, femeia spuse deodată, ca şi cum ar fi vrut să-l împace. 

— Pot să-ncep să gătesc prânzul? 

URMĂRI cu coada ochiului femeia, care începu să curețe tăcută nişte 
cartofi. Se gândea dacă să primească liniştit hrana pe care o prepara sau nu. 

Acum era momentul să fie calm şi rece. De vreme ce intenţiile ei ieşiseră 
la iveală, ar fi mai bine să privească lucrul drept în faţă, în loc să fie nehotărât; 
ar trebui să întocmească planuri serioase de evadare. Va putea să le ceară mai 
târziu socoteală că s-au purtat rău cu el. Dar stomacul gol îi slăbea voinţa. Nu 
se putea concentra. Dacă nu voia să recunoască oficial situaţia penibilă în care 
se afla, ar trebui să refuze orice hrană. Ar fi ridicol să mănânce nefiind de acord 
cu situaţia. Pe de altă parte, şi unui câine zbârlit i se moaie coada, de îndată ce 
apucă un ciolan. Dar mai bine să nu se grăbească cu concluziile. Nu ştia precis 
cât de departe va merge femeia, de aceea nu era nevoie să fie atât de pasiv. In 
nici un caz nu va accepta să fie servit pe degeaba. Ii va plăti pentru mâncare. O 
dată ce-i va da bani, nu va avea nici un motiv să se simtă dator. deloc. Crainicii 
de la meciurile de box televizate spuneau că atacul e cel mai bun mijloc de 
apărare. 


După ce îi veni această idee, se simţi uşurat că găsise o scuză să nu 
refuze mâncarea. Deodată, mintea i se lumină şi înţelese totul. Duşman era 
numai nisipul. Da, asta era. Nu trebuia să pună probleme inutile, sortite să se 
frângă la mijloc ca nişte bare de fier. I-au luat scara de frânghie, ei bine, va face 
o scară de lemn. Dacă peretele de nisip va fi prea abrupt, îl va domoli 
înlăturând nisipul. Dacă ar sta puţin să se gândească, totul ar merge mai uşor. 
Planul părea peste măsură de simplu, dar cu cât era mai simplu, cu atât era 
mai bun. Soluţia cea mai bună - vezi oul lui Columb - e de cele mai multe ori 
ridicol de simplă. Dacă nu-i era lene, dacă voia să lupte cu adevărat, ei bine, 
jocul nu se sfârşise încă. 

Femeia terminase de curăţat cartofii; îi tăie bucățele şi-i puse într-o oală 
mare, de tuci, aşezată pe cuptor, împreună cu o ridiche mare tăiată felii, cu 
frunze cu tot. Scoase cu grijă dintr-o pungă de plastic un chibrit si, după ce-l 
aprinse, strânse din nou punga şi-o legă cu o bucată de elastic. Într-o tigaie 
puse orez, peste care turnă apă, să-l spele probabil de nisip. Oala începu să 
bolborosească şi în aer se răspândi mirosul înţepător de ridiche. 

— A mai rămas puţină apă. N-ai vrea să te speli pe faţă? 

— Nu, prefer s-o beau decât să mă spăl cu ea. 

— îmi pare rău, dar apa de băut o ţin în altă parte. 

Scoase de sub spălător un cazan mare înfăşurat în celofan. 

— Nu e prea rece, dar e fiartă, aşa că nu trebuie să-ţi fie teamă. 

— Dacă nu laşi puţină apă pe fundul cănii, cu ce-ai să speli mai târziu 
vasele? 

— Le spăl frecându-le cu nisip. 

Vorbind, luă un pumn de nisip de lângă fereastră şi-l aruncă într-o 
farfurie pe care o ţinea în mână. Întinse nisipul pe toată farfuria şi o acoperi, ca 
să-i arate cum face. Nu era tocmai sigur dacă farfuria era într-adevăr curată, 
dar simţea că probabil aşa trebuie să fie. Nisipul curăţă - şi asta se potrivea 
foarte bine cu ideea pe care şi-o făcuse despre el, înainte. 

Prânzul îi fu servit din nou sub umbrelă. Peşte la grătar şi legume fierte. 
Toată mâncarea scrâşnea între dinţi din cauza nisipului. Dacă femeia ar atârna 
umbrela de plafon, am putea mânca împreună, se gândi, dar nu voia să-i facă 
el propunerea. Ceaiul aspru, de calitate proastă, era destul de închis la culoare, 
dar avea un gust slab. 

După ce mânca, femeia se-ntoarse la spălător si, punându-și pe cap o 
bucată de celofan, începu să-şi mănânce liniştită prânzul. Parcă e o insectă, 
gândi el. Oare avea de gând să trăiască aşa toată viaţa? De afară, locul acesta 
părea doar o pată mică pe pământ, dar când erai în fundul văgăunii, nu mai 
vedeai decât nisip şi cerul nesfârşit. O existenţă monotonă, închisă într-o 
privire. Femeia îşi trăise probabil întreaga viaţă aici, jos, fără să-şi amintească 
măcar dacă i-a spus cineva o vorbă bună. Poate că inima ei pulsa ca inima unei 
fetiţe, pentru că oamenii-l prinseseră şi i-l dăruiseră. Era ceva atât de jalnic! 

Fu ispitit să-i spună ceva, dar mai întâi se hotări să fumeze şi-şi pregăti o 
țigară. Celofanul părea să aibă aici o importanţă vitală. Luă un chibrit şi-l 


aprinse, dar ţigara nu mai era bună de nimic. Trase tare, sugând fumul printre 
dinţi, dar oricât trăgea, simţea numai gust de fum. Un fum extrem de unsuros, 
care-i irita limba; zvârli ţigara. Experienţa aceasta îl înfurie şi-i alungă orice 
dorinţă de a vorbi cu femeia. 

Ea era ocupată să curețe vasele murdare. Le puse pe podeaua de 
pământ, acoperindu-le încet cu nisip. Apoi spuse şovăind: 

— Va trebui să încep numaidecât să dau jos nisipul de pe acoperiş. 

— Să dai jos nisipul? A, bine, în regulă. Se întreabă, indiferent, în ce 
măsură îl interesa asta. Nu-i păsa dacă putrezeau grinzile şi cădea acoperişul. 

— Dacă te-ncurc, vrei să plec undeva? 

— Îmi pare rău, dar dacă nu te superi. 

De ce se prefăcea? De ce nu-şi mărturisea măcar în parte adevăratele 
gânduri? În sinea ei se simţea probabil ca şi cum ar fi mușcat dintr-o ceapă 
putredă, dar pe faţă nu i se putea citi nimic pe când îşi înfăşură, cu o mişcare 
sigură, prosopul îndoit în jurul bărbiei şi-l lega la spate. Cu un pămătuf şi cu o 
bucată de lemn sub braţ, se caţără pe despărţitura cămăruţei care avea doar o 
jumătate de uşă. El strigă deodată: 

— Drept să-ţi spun, sunt convins că amândoi ne-am simţi mult mai bine 
dacă s-ar prăbuşi casa asta, bucată cu bucată! 

Singur se mira de izbucnirea aceasta duşmănoasă. Femeia se-ntoarse şi-l 
privi cu şi mai multă surprindere. Poate că nu s-a prefăcut încă de tot într-o 
insectă, gândi el şi continuă: 

— Nu, nu sunt supărat pe dumneata, ci pe toată situaţia. Nu-mi plac 
uneltirile oamenilor de aici, care cred că pot răpi un om. Îţi dai seama? N-are 
importanţă dacă pricepi sau nu. Am să-ţi povestesc o istorioară cu haz. În casa 
în care stăteam cu chirie, ţineam un căţel. Avea o blană deasă de tot, care nu 
năpârlea nici vara. Era atât de caraghios, încât m-am hotărât în cele din urmă 
să-l tund. Dar tocmai când mă pregăteam să arunc părul tăiat, câinele - mă 
întreb de ce — începu deodată să urle cu jale, apucă în gură un smoc de păr şi 
se năpusti în cuşca lui. Simţea, probabil, că părul făcea parte din fiinţa lui şi 
nu voia să fie despărţit de el. 

Observa pe furiş expresia femeii. Ea însă nici nu încercă să se mişte, 
rămânând sus pe despărţitura, aplecată într-o poziţie silită. 

— Lasă, nu te mai gândi la asta. Fiecare îşi are propria lui filosofie, care 
nu i se potriveşte decât lui. Dă-i înainte, toceşte-ţi degetele până la os 
măturând nisip sau ce vrei tu. Dar eu nu suport asta. M-am săturat! Aş putea 
să ies uşor de aici dacă aş vrea. Şi nu mai am ţigări. 

— O. aveam de gând să-ţi spun. despre ţigări. zise ea stingheră şi 
supusă. când ne vor aduce apa. mai târziu. 

— Ţigări? Aduc şi ţigări? Fără să vrea începu să râdă. Nu e vorba de asta, 
ci de smocurile de păr. Smocuri de păr. Nu-nţelegi? încerc să-ţi spun că n-are 
rost să dai zadarnic importanţă unui smoc de păr. 

Ea tăcea. Nu erau semne că ar dori să explice ceva. Aşteptă un moment 
şi, când fu sigură că bărbatul sfârşise de vorbit, se întoarse încet, ca şi cum 


nimic nu s-ar fi întâmplat, şi-şi reluă munca. Dădu peste cap oblonul 
cămăruţei şi se caţără cu coatele şi picioarele, mişcându-se stângaci. Ici-colo, 
nisipul începu să curgă în şuviţe subţiri. El avea impresia că între plafon şi 
acoperiş se afla poate vreo insectă curioasă. Nisip şi lemn putred. Nu, 
mulţumesc! Era sătul de lucruri bizare! 

Apoi, dintr-un colţ al tavanului, nisipul începu să curgă ameţitor, în mai 
multe şuvoaie de lăţimea unor panglici. Liniştea din casă contrasta straniu cu 
violenta curgerii nisipului. Găurile şi crăpăturile din tavan fură repede 
reproduse cu exactitate pe rogojina de paie. Nisipul îi frigea nasul şi-i irita 
ochii. Fugi ca ars afară din casă. 

Odată ajuns afară, simţi că se topeşte într-un peisaj de flăcări. În acelaşi 
timp, în interiorul trupului stăruia ceva, ca o suliță de gheaţă. Se simţi 
oarecum ruşinat. O femeie, ca un animal. care judecă numai în prezent. n-are 
nici ieri, nici mâine. şi tânjeşte după o inimă. O lume în care oamenii cred că 
semeni de-ai lor pot să dispară aşa cum se şterge creta de pe tablă. Nici în 
visele sale cele mai nebuneşti ni-şi putuse închipui că undeva în lume mai 
există o astfel de barbarie. Bine, oricum. dacă acesta era un semn că începea 
să-şi regăsească echilibrul şi să-şi revină după şocul de la început, procesele de 
conştiinţă erau binevenite. 

Dar să nu piardă vremea. Dorea să isprăvească înainte de a se întuneca, 
închizând ochii pe jumătate, măsură înălţimea peretelui de nisip care tremura 
în dosul unei perdele de valuri de căldură, ca sticla topită. De câte ori îl privea, 
i se părea că crescuse şi mai înalt. Ar fi greu să înfrunţi natura încercând să 
prefaci o pantă blândă într-una abruptă. El voia doar să încerce să transforme 
o pantă piezişă într-una mai dulce. Nu avea nici un motiv să şovăie. 

Cel mai bine ar fi, desigur, s-o taie treptat dinspre vârf. Cum asta era 
imposibil, nu avea altă scăpare decât să sape de jos în sus. Mai întâi va scoate 
o cantitate de nisip de la bază, aşteptând ca acela de deasupra să umple golul, 
apoi va scobi mai mult şi iar va lăsa să cadă partea de deasupra. Dacă va 
repeta mereu această operaţie, baza se va înălța treptat şi la urmă va atinge 
vârful. Fireşte că nisipul în curgere ar putea să-l tragă în jos chiar în timp ce 
lucra. Dar oricât de mult va curge, el nu mai auzise să se fi înecat cineva în 
nisip, ca într-o apă. 

Lopata stătea lângă bidoanele de gaz, rezemate de peretele exterior care 
înconjura podeaua de lut. Marginea dinţată a lopeţii lucea albă, ca o bucată de 
porțelan spart. 

Câtva timp sapă cu nădejde. Nisipul nu i se împotrivea şi munca părea să 
înainteze. Sunetul lopeţii muşcând din nisip şi propria lui respiraţie făceau să 
treacă mai uşor timpul. De la o vreme braţele începură să-i obosească. Credea 
că lucrează de mult, dar văzu că nu făcuse nimic; de sus căzuse doar puţin 
nisip. Rezultatul era altul, diferit de simplul proces geometric pe care şi-l 
închipuise. 

Ca să nu se frământe în continuare, se hotări să se odihnească şi să-şi 
verifice teoria construind un fel de machetă a văgăunii. Din fericire, materialul 


nu-i lipsea. Alese un loc în umbra streşinilor şi sapă o groapă lată cam de o 
jumătate de metru. Dar panta creată nu avea înclinația la care se aşteptase; 
avea cel mult patruzeci şi cinci de grade şi totul semăna cu o cupă largă la 
sură. Când încercă să scoată nisip de la bază, se scurse pe margini, dar 
înclinarea rămase aceeaşi. Se părea că există un unghi fix. Greutatea şi 
rezistenţa granulelor păreau să fie într-un echilibru perfect. Presupunând că 
acesta ar fi adevărul, peretele pe care încerca să-l învingă avea oare acelaşi grad 
de înclinaţie? 

Nu, asta nu. Era poate o iluzie, nu putea să fie adevărat. Când priveşti 
orice pantă de jos în sus, înclinația ei pare mai mică decât este în realitate. 

Atunci, n-ar fi cazul să considere că totul depinde de cantitate? Presiunea 
ar varia, fireşte, o dată cu diferitele cantităţi de nisip. Când s-ar schimba 
presiunea, sigur că ar trebui să apară o variaţie în echilibrul dintre greutate şi 
rezistenţă. Poate că depinde de natura granulelor de nisip. Lutul comprimat şi 
lutul din depozitele naturale au rezistenţe cu totul diferite la presiune. In plus, 
trebuia să ţină seama de umiditate. Pe scurt, probabil că aici se aplica o altă 
lege, diferită de aceea a machetei imaginate de el. 

În ciuda insuccesului, încercarea nu i se părea zadarnică, însuşi faptul 
că acum ştia că panta peretelui era într-o stare de super-stabilitate constituia o 
descoperire importantă, în general, nu e prea greu să prefaci o stare 
superstabila într-una normală. 

O soluţie suprasaturată produce prin agitare un precipitat cristalin şi 
tinde spre punctul normal de saturare. 

Deodată îşi dădu seama că lângă el era cineva. Se-ntoarse. Nu observase 
că femeia stătea în prag şi-l privea ţintă. Lucrul acesta îl tulbură, fireşte, şi făcu 
un pas îndărăt, încurcat, privind în jur de parcă ar fi cerut cuiva ajutorul. 
Ridică privirea şi iată că, pe creasta de nisip din răsărit, stăteau în şir trei 
bărbaţi şi priveau spre el. În jurul capului purtau ştergare. Cum nu li se vedea 
decât partea de sus a capului, nu putea fi sigur, dar i se păru că erau bătrânii 
de ieri. Bărbatul se îndreptă pe dată, apoi se răzgândi şi se hotări să nu-i ia în 
seamă, continuându-şi munca. Faptul că era supravegheat îl stimula. 

Sudoarea îi curgea în ochi şi-i picura de pe vârful nasului. Cum nu avea 
timp să se şteargă, închise doar ochii şi sapă mai departe. Sub nici un motiv nu 
trebuia să-şi odihnească braţele. Văzând cât de neînduplecat lucra, ei vor 
înţelege, dacă nu erau grei de cap, cât de josnic se purtau. 

Privi la ceas. Îl şterse de pantaloni ca să îndepărteze nisipul de pe sticlă. 
Era numai 2.10. Tot atât fusese şi când se uitase mai înainte. Deodată îşi 
pierdu încrederea în ritmul muncii sale. Văzut de un melc, probabil că soarele 
înaintează cu viteza unei mingi de baseball. Apucă din nou lopata şi, 
întorcându-se cu spatele la perete, se apucă de lucru cu furie. 

Deodată scurgerea nisipului deveni violentă. Auzi întâi o răbufnire 
scurtă, apoi simţi o greutate pe piept, încercă să privească în sus ca să vadă ce 
s-a întâmplat, dar îşi pierduse simţul orientării, îşi dădu seama vag că 


deasupra lui juca o lumină lăptoasă, pe când sta chircit într-o băltoacă 
negricioasă de vomă. 

Partea a doua. 

Jabu, jabu, jabu, jabu Ce s-aude? Ce? Sună clopote. 

Jabu, jabu, jabu, jabu, Vocea e a cui? Vocea dracului. 

FEMEIA cânta încet, ca pentru sine, repetând neobosită aceleaşi versuri 
în timp ce răzuia noroiul de pe cana de apă. 

Când sfârşi, bărbatul auzi un zgomot de orez care se macină. Oftă uşor, 
se-ntoarse în pat şi aşteptă cu tot trupul încordat. Curând femeia aduse un 
lighean cu apă, vrând probabil să-l spele. Pielea iritată de transpiraţie şi de 
nisip începea să se inflameze. Zăcea întins, în aşteptarea prosopului rece şi ud. 

Stătuse în pat de când leşinase în nisip, în primele două zile vărsase 
întruna şi avusese temperatură de aproape patruzeci de grade, dar în ziua 
următoare febra scăzuse şi îi revenise în parte pofta de mâncare. Cauza 
principală probabil că nu fusese izbitura valului de nisip, ci munca sub razele 
arzătoare ale soarelui, cu care nu era obişnuit. Oricum, până la urmă nu 
fusese cine ce. 

Poate că de aceea se vindecase atât de repede. A patra zi: durerea din 
picioare şi din sale îi dispăruse aproape de tot. In ziua a cincea, în afara de o 
greutate în tot trupul, nu mai avea uimic. Rămase totuşi în pat, prefăcându-se 
bolnav. Se înţelege că atitudinea aceasta avea un motiv şi fusese dinainte 
calculat, căci nu renunţase nici o clipă la planul lui de evadare. 

— Eşti treaz? Întrebă femeia, sfioasă. 

Privea printre gene la rotunjimea genunchilor ei, aşa cum se străvedeau 
prin pantalonii de lucru. I se răspunse cu un geamăt, fără cuvinte. 

Storcând încet prosopul în ligheanul de cupru ciocănit, ea îl întrebă: 

— Cum te simţi? 

— De. ceva mai bine. 

— Vrei să te şterg pe spate? 

Nu-i displăcea să se lase pe mâna femeii, de vreme ce avea scuza că era 
bolnav. Îşi amintea vag că citise o poezie despre un copil bolnav, cu 
temperatură, care visase că era învelit în staniol rece. Pielea lui, pe care nisipul 
o înăsprise, era din nou proaspătă şi răcorită. Mirosul femeii îi luneca pe trup, 
înviorându-l într-un mod subtil. Dar nici acum n-o putea ierta cu totul. Ceea ce 
simţea pentru ea era una, iar ceea ce îi făcuse ea era altceva. Trebuia să facă o 
deosebire. Vacanţa lui de trei zile se sfârşise. Nu avea rost să se frământe. 
Nereugşita primului plan, de a nivela panta de nisip surpând stânca, se datorase 
numai lipsei de pregătire. Ar fi izbutit dacă nu făcea insolaţie. Dar săpatul 
nisipului fusese mai greu decât îşi închipuise. Trebuia să aplice o metodă mai 
practică, şi aşa avusese ideea să se prefacă bolnav. 

Când îşi venise în fire, fusese oarecum neplăcut impresionat de faptul că- 
l culcaseră tot în casa femeii. Părea că sătenii nu voiau să-i arate nici o 
simpatie, înţelese aceasta, dar îşi păstră totuşi ideile. Nu chemaseră nici un 
medic pentru că nu-şi dădeau seama cât de gravă era starea lui. O să-i facă el 


să le pară rău! O să doarmă neîntors toată noaptea, în timp ce femeia va 
munci, iar ziua, când ea trebuia să se odihnească, îi va tulbura somnul, 
plângându-se neîncetat că-l doare. 

— Te doare? 

— Sigur că da. Mă tem că mi-am rupt şira spinării. 

— Să-ţi fac un masaj? 

— Doamne fereşte! Nu. N-aş putea suferi să mă maseze decât cineva care 
se pricepe. Nervii aceştia ai spatelui sunt foarte necesari vieţii. Ce te-ai face 
dacă aş muri? V-aţi trezi cu toţii în mare încurcătură. Cheamă un medic. Un 
doctor! O, cum mă doare! Nu mai pot suporta durerea. Dacă nu te grăbeşti, va 
fi prea târziu! 

Incapabilă să mai rabde încordarea, femeia va fi în curând sleită, puterea 
de muncă îi va scădea şi casa însăşi va fi ameninţată. Nici pentru sat nu va fi 
prea plăcut. Departe de a fi câştigat pe cineva care să-i ajute la muncă, vor 
vedea că şi-au creat doar o piedică. Dacă nu-i vor da drumul repede, situaţia o 
să-i depăşească. 

Dar nici planul acesta nu era atât de simplu cum şi-l închipuise. Aici 
nopţile erau mai active decât zilele. zgomotul lopeţii auzit prin perete. respiraţia 
femeii. fluierăturile şi strigătele bărbaţilor care cărau coşurile. zgomotul 
înăbuşit al căruciorului cu trei roţi, domolit de vânt. lătratul îndepărtat al 
câinilor. Cu cât încerca să doarmă, cu atâta devenea mai nervos şi se trezea de- 
a binelea. 

Când nu putea dormi destul noaptea, nu se putea abţine şi aţipea ziua. O 
ştia, din păcate. Şi dacă ideea aceasta avea să dea greş, va exista întotdeauna o 
altă cale de scăpare. Dar era nerăbdător. Trecuse o săptămână. Probabil că se 
făcuse o cerere pentru o anchetă asupra cauzelor dispariţiei lui. Primele trei zile 
făcuseră parte din vacanţa obişnuită, dar după aceea avea să fie dat dispărut. 
Colegii lui, care de obicei erau foarte atenţi cu ceea ce făceau ceilalţi, nu vor 
lăsa să treacă neobservată absenţa lui. Poate chiar în această seară va apărea 
vreunul dintre aceia care-şi bagă nasul peste tot, dând târcoale pensiunii unde- 
şi avea locuinţa. Camera de zi, dogorind sub soarele după-amiezii, va trăda 
absenţa stăpânului. Poate că vizitatorul va fi gelos, fără să vrea, pe norocosul 
care a scăpat din gaura aceea. A doua zi, cu acompaniament de sprâncene 
ridicate şi cu încruntări, se va şopti şi se va bârfi. Era firesc să se întâmple aşa. 
Nici măcar el nu se putea aştepta ca vacanţa aceasta excentrică să aibă un alt 
efect asupra colegilor săi. Rar vei întâlni un om mai invidios decât un profesor. 
Şiruri de studenţi se perindă ani de-a rândul, asemenea apelor unui râu. Ei 
curg înainte, iar profesorul rămâne în urmă, ca o stâncă adâncă înfiptă în albia 
curentului. Deşi poate depăna altora povestea speranţelor lui, el nu le mai 
visează. Se crede neînsemnat şi ori lunecă într-un masochism solitar, ori, în 
lipsa lui, devine bănuitor şi mistic, denunţând mereu excentricităţile altora, îi 
este atât de dor de libertate, de activitate, încât nu poate decât să-i urască pe 
cei din jur. Se vor întreba cu toţii dacă dispariţia lui e întâmplătoare? Nu. Dacă 
ar fi fost aşa, ar fi sosit într-un fel sau altul veşti despre el. Oare s-a sinucis? 


Dar asta ar fi implicat poliţia. Şi sinuciderea ar fi imposibilă. Nu-l credeţi în 
stare de aşa ceva pe nebunul ăsta. A dispărut fiindcă aşa a vrut. Nu mai are 
rost să intrăm în amănunte. Dar în curând se va împlini o săptămână. E un 
alarmist, zău că nu ştim ce i-a venit. 

Nu era sigur dacă vor fi sincer îngrijoraţi, dar, cel puţin, curiozitatea lor 
va fi coaptă ca o portocală neculeasă la vreme. Prin urmare, pasul următor va fi 
făcut de directorul şcolii, care se va duce la poliţie interesându-se ce formalităţi 
se îndeplinesc atunci când se porneşte o anchetă. Faţa lui serioasă nu va trăda 
plăcerea care va izbucni într-însul. Numele şi prenumele: Niki Jumpei. Vârsta: 
treizeci şi unu de ani. înălţimea: 1,70 m. Greutatea: 70 de kilograme. Părul: 
cam rar, pieptănat pe spate; nu foloseşte briantină. Vederea: O. D. 207 30; O. 
S. 20/20. Culoarea pielii: măslinie. Trăsături: faţa prelungă, uşor strabism, 
nasul cârn, pomeţi proeminenţi; alte semne distinctive nu are, în afară de o 
aluniţă vizibilă sub urechea stângă. Grupa sanguină. A. B. Vorbeşte puţin 
împleticit şi se bâlbâie. 

Introvertit, încăpățânat, dar nu deosebit de nesociabil. Îmbrăcămintea: 
probabil îmbrăcat ca pentru ocupaţia lui de entomolog. Prezenta fotografie, 
anexată mai sus, a fost făcută acum o lună." 

Fireşte ca ţăranii aveau un plan ascuns, de vreme ce îndrăzniseră să se 
vâre într-o aventură atât de nebunească. Şi nu le va fi greu să-şi bată joc de 
câţiva poliţişti de provincie. Probabil că luaseră măsuri, oprindu-i să vină la ei 
pentru orice fleac. Dar această viclenie era necesară şi avea rost atâta timp cât 
el era sănătos şi capabil să sape la nisip. Nu merita să ascunzi pe cineva care 
zăcea de o săptămână grav bolnav, cum era el. Dacă hotărau că le era 
nefolositor, înţelept ar fi fost să-i dea drumul numaidecât, înainte ca situaţia să 
se complice. În momentul acesta mai puteau să spună că omul aiura de pe 
urma şocului pricinuit de căderea întâmplătoare în văgăună, iar această 
explicaţie ar fi mult mai demnă de crezare decât propriile lui declaraţii că a fost 
prins şi sechestrat. 

Undeva chită un cocoş şi mugi strident un taur, dar în văgăuna de nisip 
nu existau nici distanţe, nici direcţii. Lumea normală, obişnuită, era afară, 
unde se jucau copii aruncând cu pietre de-a lungul drumului şi unde la timpul 
potrivit cocoşii vesteau sfârşitul nopţii. Culorile zorilor începeau să se amestece 
cu aroma orezului fiert. 

Femeia îl frecă zdravăn. După ce-l şterse tare cu un şervet ud, îl lustrui 
de parcă ar fi fost un geam, învârtind strâns şervetul până se făcu dur ca o 
bucată de lemn. Senzaţia ritmată a frecţiei, împreună cu zgomotele dimineţii, îl 
predispuneau la moţăiala. 

— Fiindcă veni vorba. îşi stăpâni un căscat care părea smuls cu de-a sila, 
a trecut atâta timp. mi-ar plăcea să citesc un ziar. Ce crezi.? Există vreo 
posibilitate să capăt vreunul? 

— Am să întreb. mai târziu. 

Îşi dădea seama că femeia încerca să-i arate cât era de sinceră. După 
tonul sfios al vocii ei, simţea că se ferea să-l jignească. Dar tocmai asta îl irita 


cel mai mult. Oare avea să-l ceară într-adevăr? N-avea el dreptul să citească, 
dacă voia, un ziar? Îi dădu la o parte mâinile ocărând-o, mânat de dorinţa de a 
răsturna şi ligheanul cu tot ce era în el. 

Dar în momentul acesta furia n-ar fi fost la locul ei. Un om grav bolnav 
nu s-ar agita atâta pentru un ziar. Fireşte că dorea să citească. Dacă în 
văgăună nu vedeai decât nisip şi iar nisip, era natural să doreşti să vezi, în fine, 
reproduse nişte peisaje. Citise în diferite cărţi că pictura peisagistă se dezvoltă 
în ţinuturi sărace în frumuseți naturale şi că ziarele se născuseră în regiuni 
industriale, unde legăturile dintre oameni erau anonime. Mai mult încă, poate 
avea noroc şi găsea anunţuri cu persoane dispărute sau, mai bine, poate că 
rubrica de ştiri diverse relata, într-un colţ, propria lui dispariţie. Fireşte, nu se 
putea aştepta ca sătenii să-i dea de bunăvoie un ziar care conţinea un astfel de 
articol, în orice caz, răbdarea era acum lucrul cel mai important. Desigur că nu 
era deloc distractiv să te prefaci bolnav. Era ca şi cum ai ţine în mână un arc 
strâns înfăşurat. Nu suportai la infinit. Nici el nu putea să lase lucrurile să 
meargă înainte ca până acum. Trebuia să-i facă să înţeleagă că aveau o 
răspundere faţă de el. Va avea grijă, chiar de astăzi, ca într-un fel sau altul 
femeia să nu apuce să adoarmă. 

(Nu adormi! Nu trebuie să adormi!) Se-ntinse şi scoase un geamăt 
prelung. 

SORBEA o supă fierbinte cu bucăţi de alge prin ea, sub umbrela pe care 
femeia o deschisese lângă el. Pe fundul ceştii rămase un strat de nisip. 

Memoria încetase să-i mai funcţioneze. La un moment dat totul se 
confundase cu un vis lung, apăsător. Se făcea că era călare pe un beţişor 
chinezesc uzat, pe care plutea în jos pe o stradă necunoscută. Nu era rău pe 
beţişor, era ca pe trotinetă, dar când îşi slăbi atenţia, veselia îi pieri. Strada din 
apropiere era de un roşu spălăcit, iar de la distanţă, de un verde ceţos. Ceva 
din combinaţia culorilor îl tulbura. La urmă ajunse la o clădire lungă de lemn, 
care părea o baracă. In aer plutea miros de săpun ieftin. Urcă scările, 
suflecându-şi pantalonii gata să-i cadă, şi ajunse într-o cameră goală în care 
era doar o masă lungă, îngustă. In jurul ei şedeau vreo zece bărbaţi şi femei, 
jucând cu aprindere cărţi. Jucătorul din mijloc împărțea cărţi dintr-un pachet. 
La sfârşit îi dădu lui ultima carte şi făcu strigarea. El o luă fără să vrea şi o 
privi. Nu era o carte de joc, ci o scrisoare moale, stranie la pipăit. Când o apăsă, 
țâşni sânge. Strigă tare şi se trezi. 

Vederea îi era întunecată de o ceaţă fumurie. Când se mişcă, auzi un 
foşnet de hârtie uscată. Faţa îi era acoperită cu un ziar deschis. Drace! Iar 
adormise. De pe suprafaţa ziarului căzu, în momentul când îl dădu la o parte, 
un strat de nisip. Judecind după cantitatea care se strânsese, se părea că 
trecuse destul de mult timp. Înclinaţia razelor care pătrundeau prin crăpăturile 
peretelui îi spunea că era pe la amiază. Dar ce miros era acesta? se miră el. De 
cerneală proaspătă? Era imposibil, totuşi se uită la dată: miercuri 16. Era într- 
ade-văr ziarul din ziua aceea! De necrezut, dar adevărat, înseamnă că femeia îi 
transmisese cererea. 


Se ridică, sprijinindu-se într-un cot, pe salteaua umedă şi lipicioasă de 
transpiraţie. Prin cap începură să-i alerge tot felul de gânduri şi cu greu izbutea 
să urmărească literele de pe ziarul mult aşteptat. 

Platforma-program a Comitetului unit japonezo-american. 

Cum Dumnezeu făcuse femeia de pusese mâna pe ziarul ăsta? Poate că 
țăranii începeau să simtă că-i datorau ceva? Chiar şi aşa, judecind după cum 
merseseră până acum lucrurile, orice contact cu exteriorul înceta după dejun. 
Avea oare femeia vreun mod special de a comunica cu exteriorul, pe care el nu-l 
cunoştea încă? Sau, în lipsa lui, se dusese chiar să cumpere ziarul? Oricum, 
într-un fel sau în altul, îl obținuse. 

Măsuri drastice împotriva ambuteiajelor. 

Dar stai. Presupunând că femeia ieşise, era de neconceput că o făcuse 
fără scara de frânghie. Nu ştia cum izbutise, dar un lucru era sigur: se folosise 
de o scară de frânghie. Un prizonier visând să scape, era una - dar cum se 
împăca femeia, care era din satul acela, cu pierderea oricărei libertăţi de 
mişcare? îndepărtarea scării de frânghie trebuia să fie o măsură provizorie, ca 
să-l poată ţine pe el în închisoare. Dacă lucrurile stăteau aşa, putea să-i înşele 
şi el. Poate se va mai ivi vreodată un prilej ca ăsta. 

S-a descoperit că anumite substanţe conţinute în ceapă au efect în 
tratamentul îmbolnăvirilor produse de iradiaţii. 

Strategia lui de a se preface bolnav părea să fi produs o reacţie 
neaşteptată. Totul vine la timp pentru cel ce ştie să aştepte -ce bine ziceau 
bătrânii! Dar, oarecum, nu-i convenea. Rămânea într-însul o nemulţumire. 
Poate că de vină era acel vis ciudat care îl tulburase profund. Se simţea 
neliniştit când se gândea la scrisoarea aceea primejdioasă. Dar era oare 
primejdioasă? Şi ce semnificaţie avea? 

De altfel, nu avea nici un rost să se frământe ori de câte ori visa ceva. 
Oricum, trebuia să isprăvească ceea ce începuse să facă. 

Femeia dormea lângă pragul ridicat în jurul sobei. Respira regulat şi 
zăcea încolăcită, cu genunchii în poziţia lor obişnuită, îşi pusese un chimonou 
de vară, necălcat. Din prima zi nu mai apăruse niciodată dezbrăcată în faţa lui, 
dar sub chimonou probabil că era tot goală. 

Cercetă în grabă rubrica faptelor diverse şi anunţurile locale. Fireşte, nici 
un articol nu se ocupa de dispariţia lui. Nu exista nici un anunţ în acest sens. 
Dar cum nu se aşteptase la altceva, nu se simţi descurajat. Se sculă liniştit şi 
cobori pe podeaua de lut. Purta nişte pantaloni scurţi largi, de mătase vegetală, 
iar torsul îi era gol. Hotărât, în situaţia aceasta era îmbrăcămintea cea mai 
potrivită. In jurul mijlocului, acolo unde îşi legase mai strâns şiretul, se 
adunase nisip, iar pielea inflamată îl durea. 

Se opri în pragul uşii ca să privească pereţii de nisip. Lumina care îi 
bătea în ochi făcea ca totul în jur să ardă în flăcări galbene. Nici urmă de 
oameni sau de vreo scară de frânghie. Şi asta i se părea firesc. Cercetă totuşi, 
ca să fie sigur. Nu se zărea nici măcar un semn că scara de frânghie fusese 
coborâtă; dar cu vântul care bătea, orice urmă dispărea în cinci minute. Chiar 


în faţa pragului, suprafaţa nisipului era răscolită întruna, de parcă ar fi mişcat- 
o un curent pe dedesubt. 

Se întoarse în casă şi se culcă. Prin odaie zbura o muscă. Era mică şi 
roză, o muscă de oţet. Probabil că undeva se altera vreun aliment. După ce luă 
o gură de apă din ceainicul acoperit cu celofan de lângă perna lui, îi striga 
femeii: 

— Scoală-te, te rog. Vreau să-ţi spun ceva. 

Ea sări ca arsă, tremurând. Chimonoul de vară se deschise până la brâu, 
descoperindu-i sânii căzuţi, dar încă plini, pe care apărea desluşit o reţea de 
vinişoare. Zăpăcită, îşi potrivi chimonoul. Părea că nu s-a trezit de-a binelea, 
iar în ochi îi plutea o privire rătăcită. El ezită. S-o întrebe de scară chiar acum? 
Să ţipe la ea mânios? Sau să-i vorbească pe un ton blând, întrebător, 
mulţumindu-i totodată pentru ziar? Dacă scopul lui fusese să-i tulbure 
somnul, era mai bine să-i vorbească aspru. Dăduse greş când încercase să se 
prefacă bolnav, căci nu se purtase ca un om care-şi rupsese şira spinării. Acum 
trebuia să-i convingă pe săteni că nu mai putea să muncească şi, în orice caz, 
să-i determine să slăbească supravegherea. Se înduplecaseră până la a-i aduce 
un ziar. Trebuia să le frângă şi mai mult rezistenţa. 

Dar aşteptările îi fură numaidecât înşelate. 

— Fireşte că nu ies de-aici. S-a întâmplat că oamenii de la cooperativa 
fermei mi-au adus nişte proptele de lemn, pe care le cerusem mai demult, aşa 
că am putut să-i rog. La noi în sat doar vreo patru-cinci familii cumpără ziare şi 
oamenii s-au dus departe, până la chioşcul din oraş, ca să-ţi facă rost de el. 

Probabil că aşa se întâmplase. Era ca şi cum s-ar fi aflat încuiat într-o 
carceră, cu un lacăt fără cheie. Dacă populaţia locului trebuie să se împace cu 
traiul acesta de puşcăriaşi, pentru el peretele de nisip nu era un fleac. Simţi că 
îl cuprinde disperarea şi stărui: 

— Dar e nemaipomenit! Casa asta e a dumitale, nu? Şi doar nu eşti 
câine. Firesc ar fi să te poţi mişca liber, nu? Sau poate ai săvârşit o faptă atât 
de urâtă, încât nu mai îndrăzneşti să apari în faţa sătenilor? 

Ochii femeii se deschiseră mari de uimire. Se uită la el fix, şi atunci văzu 
că erau roşii şi injectaţi. 

— Nu! E o prostie să-ţi închipui că nu îndrăznesc să mă arăt în faţa lor. 

— Bine, dar n-ai nici un motiv să fii atât de fricoasă. 

— Dar n-am nici un motiv nici să ies de-aici. 

— Ai putea măcar să te plimbi din când în când. 

— Să mă plimb? 

— Da. Ar fi destul să faci o plimbare prin împrejurimi. Cred că înainte de 
venirea mea mai hoinăreai când aveai poftă, nu? 

— Da, dar dacă mă plimb fără rost, obosesc. 

— Să ştii că nu glumesc. Gândeşte-te bine. Ar trebui să înţelegi. Chiar şi 
un câine ar înnebuni dacă l-ai închide într-o cuşcă. 

— M-am plimbat, spuse ea scurt cu vocea-i monotonă, reţinută, într- 
adevăr, mă trimiteau să umblu destul de mult. Înainte de a veni aici. Multă 


vreme am purtat în braţe un copil. M-am săturat de atâta umblat. Bărbatul fu 
luat prin surprindere. Ce fel curios de a vorbi! Când îi vorbea aşa, îi era cu 
neputinţă să-i răspundă. 

Da, îşi amintea că acum vreo zece ani, când pretutindeni erau numai 
ruine, toată lumea dorea cu disperare să nu aibă motive să meargă undeva. lar 
acum se săturase de libertatea de a se putea mişca? Se mira el. Doar până şi 
un copil care doreşte atât de mult să plece într-o excursie plânge când se 
rătăceşte. 

Deodată femeia întrebă cu glas schimbat: 

— Te simţi bine? 

Se uită la ea ca prostul. li era necaz, dorea s-o facă să-şi recunoască 
vina, chiar dacă trebuia să-i stoarcă mărturisirea. La gândul acesta, părul i se 
zbârlea, iar pielea şi-o simţea aspră ca hârtia uscată. Cuvântul „piele" părea să 
stabilească o asociaţie cu „forţă". Brusc, femeia deveni o siluetă decupată pe un 
fundal. Un bărbat de douăzeci de ani este aţâţat de un simplu gând. Un bărbat 
de patruzeci de ani, de suprafaţa pielii. Dar pentru un bărbat de treizeci, cea 
mai primejdioasă este femeia care e doar o siluetă. O putea îmbrăţişa aşa cum 
s-ar îmbrăţişa pe sine, nu? Dar în spatele ei erau milioane de ochi. Ea era doar 
o păpuşă trasă de sforile imaginaţiei. Dacă ar îmbrăţişa-o, ar fi supus 
controlului. Minciuna că şi-a rupt coloana vertebrală s-ar descoperi îndată în 
adevărata ei lumină. Dar nu putea suporta ca viaţa să i se termine, nici măcar 
într-un loc ca acesta. 

Femeia se apropie de el, sfioasă. Genunchii ei îi apăsară soldurile. Un 
miros stătut, de apă încălzită la soare, venind din gura ei, din nas, din urechi, 
de la subsuori, din întregul ei trup, începu să umple camera, încet, şovăitor, 
porni să-şi plimbe degetele aspre pe spatele lui şi tot trupul bărbatului se 
încorda. 

Deodată degetele ei făcură un arc şi-i atinseră coastele. Bărbatul ţipă. 

— Mă gâdili! 

Femeia râse. Părea că-l provoacă sau că e timidă. Se întâmplase prea 
brusc. Nu-şi putea da seama numai sub impulsul momentului. Ce voia? O 
făcuse dinadins, sau îi lunecaseră degetele fără nici o intenţie? Până acum 
câteva minute, clipise tare din ochi, încercând să se trezească, îşi aminti că în 
prima noapte ea râsese la fel de curios, când îl înghiontise trecând pe lângă el. 
Se întrebă dacă prin purtarea aceasta urmărea ceva. 

Poate că nu credea în aşa-zisa lui boală şi-şi ascundea bănuiala. Era 
posibil. Dar el nu trebuia să-şi slăbească vigilenţa. Farmecele ei erau ca o 
plantă carnivoră, înzestrată în mod special cu dulcele miros al mierii. Întâi va 
semăna seminţele scandalului îndemnându-l la un act pătimaş, iar apoi 
lanţurile şantajului îl vor ţine legat de mâini şi de picioare. 

BĂRBATUL se simţea ca o lumânare care se topeşte. Porii îi erau plini cu 
sudoare. De când îi stătuse ceasul, nu mai era sigur ce oră era. În afara acestei 
văgăuni de douăzeci de metri poate că era încă zi, dar pe fundul ei se lăsase 
deja amurgul. 


Femeia era tot cufundată în somn. Poate că visa, căci braţele şi picioarele 
îi zvâcneau nervos, încercase să-i tulbure somnul, dar nu reuşise, în ceea ce-l 
privea, dormise destul. 

Se sculă şi lăsă aerul să-i mângâie pielea. Prosopul îi căzuse probabil de 
pe faţă când se întorsese în somn; În dosul urechilor, în jurul nărilor şi în 
colţurile buzelor se lipise atâta nisip, încât se apucă să-l înlăture, îşi puse o 
doctorie în ochi şi şi-i acoperi cu capătul prosopului; repetă această operaţie de 
câteva ori în şir, încât până la urmă putu să-i deschidă uşor. Dar doctoria de 
ochi avea să se isprăvească în două, trei zile. Şi acesta era un motiv pentru care 
dorea ca totul să se termine repede. Trupul îi era greu, de parcă ar fi fost întins 
pe un pat magnetic, într-un costum de fier. Făcu un efort să-şi concentreze 
privirea şi, la lumina difuză care se strecura prin uşă, descifra tulbure literele 
de tipar ale ziarului, ce păreau picioarele unei muşte moarte. 

De fapt, ar fi trebuit s-o silească să-i citească ziarul în timpul zilei. l-ar 
strica astfel şi somnul -— doi iepuri împuşcaţi dintr-un foc. Ce ghinion că 
adormise înaintea ei! Încercase el ceva, dar uite că încurcase lucrurile. 

Iar la noapte îşi va blestema din nou cumplita insomnie, încercă să 
numere de la o sută de-a-ndoaselea, în ritm cu respiraţia. Recompuse anevoie 
drumul pe care mergea de obicei de la pensiunea lui la şcoală, încercă să 
spună, unele după altele, numele tuturor insectelor pe care le cunoştea, 
grupându-le în familii şi în ordine, încurcătura fu şi mai mare când descoperi 
că toate aceste metode n-aveau nici un efect. Auzea vântul cum mătura 
marginea văgăunii. zgomotul lopeţii tăind patul de nisip ud. lătratul îndepărtat 
al câinilor. 

zumzetul confuz de voci, tremurând ca flacăra unei lumânări. Nisipul 
care curgea fără-ncetare era ca o pilă care răzuia terminaţiile nervilor. Şi totuşi 
trebuia să rabde, să rabde. 

Bine, va îndura într-un fel. Dar îndată ce lumina albastră, răcoritoare, 
luneca în jos pe marginile văgăunii, totul se întorcea pe dos şi bărbatul se lupta 
cu somnul, care îl sugea aşa cum buretele suge apa. Atâta vreme cât cercul 
vicios nu se va rupe undeva, nu numai ceasul, dar şi timpul vor sta în loc 
oprite de firele de nisip. 

Ziarul era la fel ca întotdeauna. Se miră la gândul că nu-l mai citise de-o 
săptămână, căci nu era aproape nimic nou. Dacă şi gazeta era o fereastră 
deschisă spre lumea din afară, atunci geamul ei era îngheţat. 

Printre funcţionari se răspândeşte mita. Oraşele universitare devin nişte 
adevărate Mecca industriale. Operaţiuni suspendate, în curând adunarea 
Consiliului General al Muncii — propuneri prezentate. O mamă sugrumă doi 
copii şi apoi se otrăveşte. Este furtul frecvent de maşini un nou mod de viaţă, 
naşte noi crime? O tânără necunoscută aduce, timp de trei ani, flori la postul 
de poliţie. Probleme puse de bugetul pentru Olimpiada de la Tokyo. O fantomă 
înjunghie din nou două fete. Studenţi otrăviţi cu somnifere la chef. Preţurile 
mărfurilor simt vântul de toamnă. Cunoscutul saxofonist Blues Jackson 
soseşte în Japonia. Din nou tulburări în Africa de Sud — 280 de victime. Scoală 


mixtă de hoţi fără taxe de şcolarizare - certificat de absolvire pe baza reuşitelor 
practice. 

Nici o ştire interesantă. Totul era un turn de iluzii, din cărămizi iluzorii şi 
găunoase. Dacă viaţa ar fi alcătuită numai din lucruri importante, ar fi ca o 
casă periculoasă de sticlă, greu de mânuit. Dar viaţa de toate zilele era întocmai 
ca titlurile din ziare. Cunoscând lipsa de însemnătate a existenţei, toată lumea 
aşază centrul compasului în propria-i casă. 

Deodată ochii îi căzură pe un articol surprinzător. 

Pe la ora 8.00 a.m., în ziua de 14, pe şantierul de construcţii Asia 
Orientală, la nr. 30, în Yokokawa, un căruţaş al companiei Hinohara, domnul 
Yashiro Tsutomu (în vârstă de 28 de ani) a fost grav rănit, fiind îngropat sub o 
avalanşă de nisip. A fost dus la un spital din apropiere, dar a decedat la puţin 
timp după internare. In urma cercetărilor întreprinse de poliţia din Yokokawa, 
accidentul pare să fi fost provocat de scoaterea unei cantităţi prea mari de nisip 
din partea de jos a unei movile de 10 metri, care trebuia nivelată. 

Aha! Fără îndoială că acesta era articolul pe care doreau ţăranii să-l vadă 
el. Nu degeaba îi împliniseră cererea. Era de admirat că nu încercuiseră 
articolul cu roşu. Îşi aduse aminte de arma periculoasă numită blackjack. Un 
blackjack se face umplând cu nisip un săculeţ de piele. Se spune că loveşte ca 
o bară de fier sau de plumb. Zadarnic curge nisipul, tot nu e ca apa. În apă poţi 
să înoţi, dar nisipul te înveleşte şi te zdrobeşte omorându-te. 

Se părea că nu judecase bine situaţia. 

Un timp fu nevoit să mediteze ca să se hotărască asupra unei noi 
strategii. De când ieşise femeia să curețe nisipul, trecuseră vreo patru ore. Al 
doilea grup de oameni care cărau coşurile îşi isprăvise munca şi se întorcea 
spre căruciorul cu trei roţi. După ce se asigură, ascuţindu-şi auzul, că oamenii 
nu mai reveneau, se sculă încetişor şi se îmbrăcă. Femeia luase lampa, deci 
trebuia să facă totul pe dibuite, în pantofi, nisipul se depusese până sus. Îşi 
îndesă mangşetele pantalonilor în şosete, îşi scoase jambierele şi le băgă în 
buzunar. Se hotări să-şi pună echipamentul de entomolog lângă uşă, ca să-l 
poată găsi mai uşor. Datorită stratului gros de nisip, nu era silit să păşească 
încet. 

Femeia era complet absorbită de muncă. Tăia nisipul cu mişcări line; 
respira adânc şi regulat. Umbra ei alungită dansa în jurul lămpii de la picioare. 
Ascuns după colţul casei, bărbatul se căznea să respire uşor, încet, în mâini 
ținea cele două capete ale unui prosop, întinzându-le. După ce va număra până 
la zece, se va repezi. Atacul trebuia să vină în clipa în care femeia se va apleca 
înainte să îngrămădească nisipul cu lopata. 

Fireşte, nu putea pretinde că nu era nici o primejdie. N-avea de unde să 
ştie — atitudinea sătenilor putea să se schimbe brusc, în răstimp de o jumătate 
de oră. Era vorba în primul rând de funcţionarul acela public. Bătrânul din sat 
îl confundase la început cu acel funcţionar şi păruse foarte îngrijorat. Probabil 
că-l aşteptau într-un viitor apropiat în inspecţie. Dacă ar fi aşa, oamenii din sat 
ar cârti poate împotriva sechestrării lui şi ar renunţa să-l ţină prizonier. Dar tot 


aşa, nimic nu garanta că jumătatea de ceas nu se va întinde la o jumătate de 
an, la un an şi chiar la mai mult. Exista o şansă de cincizeci la sută că va dura 
o jumătate de oră şi tot de cincizeci la sută că va ţine un an, dar în nici un caz 
el n-ar fi fost dispus să pună rămăşag. 

Când se gândea ce bine-ar fi să scape, înţelegea că pentru el n-ar fi 
preferabil dacă ar continua să facă pe bolnavul. Dar un lucru îl mira peste 
măsură. Trăia într-un regim constituțional şi, prin urmare, era natural să se 
aştepte să fie ajutat. Oamenii care dispăreau într-o ceaţă de mister şi 
rămâneau dispăruţi adesea tocmai asta doreau. Dar cât timp cazul nu părea de 
natură criminală, el era încredinţat unei autorităţi civile şi nu criminale, astfel 
că nici chiar poliţia nu putea să se amestece prea mult. 

În cazul lui, situaţia era complet diferită, iar el dorea cu disperare să fie 
ajutat. Oricine vedea camera lui goală trebuia să înţeleagă repede ce s-a 
întâmplat, chiar dacă nu-l ştia nici din vedere, nici din auzite. Cartea deschisă 
la pagina la care ajunsese când o pusese pe masă. banii mărunți vârâţi în 
buzunarul hainei cu care venea la şcoală. carnetul lui de cecuri care nu purta 
nici o urmă de retrageri recente, deşi suma depusă în contul lui era mică. cutia 
cu insecte care se uscau, încă incomplet aranjată. plicul timbrat, gata de pus la 
cutie, în care se găsea comanda pentru un nou borcan de adunat insecte, 
dezordinea aceasta silită -toate indicau intenţia lui de a trăi mai departe. Un 
vizitator nu putea să nu audă în cameră jalnicul lui strigăt. 

Ei. şi mai era scrisoarea aceea. stupidă. Ce bine era dacă n-ar fi scris-o! 
Asta era, scrisoarea! În vis spusese adevărul, iar acum umbla cu dedesubturi, 
înşelându-se! De ce? Se scuzase destul. Ce-a fost, a trecut, dar şi-o făcuse 
singur, cu mâna lui. 

În preajma vacanței avusese o comportare cu totul fără rost, misterioasă, 
neîmpărtăşind nici unui coleg unde avea de gând să plece. Nu numai că-i 
părăsise fără să le spună un cuvânt, dar căutase ca totul să pară cât mai 
misterios. Crezuse că era modul cel mai sigur de a-şi necăji colegii, atât de 
serbezi în munca lor de rutină. La gândul că printre oamenii trişti şi cenuşii, 
alţii aveau alte culori — roşie, albastră, verde -se cufunda într-o insuportabilă 
greață de sine. 

Numai în romane şi în filme vara era scăldată în razele unui soare 
orbitor, în realitate, existau duminici umile în orăşele mici. un bărbat făcându- 
şi siesta cu articolele politice ale unui ziar răspândind un iz de praf de puşcă. 
sucuri de fructe conservate şi termosuri cu capace magnetice. bărci de 
închiriat, cincizeci de cenți ora, coada e aici, vă rog - golfuri spumegânde, cu 
resturile plumburii de peşte mort. iar la urmă un troleibuz supraîncărcat, 
gemând obosit. Toată lumea ştie asta, dar nimeni nu vrea să fie luat în bătaie 
de joc şi păcălit; astfel, pe pânza cenuşie a realităţii, ei schiţează cu vervă 
numai conturul unui festival iluzoriu. Taţi mizerabili, nebărbieriţi ţipă la nişte 
copii plângăcioşi, încercând să-i convingă că a fost o duminică plăcută. scene 
meschine, pe care le-a văzut oricine în câte un colţ de autobuz. gelozia patetică 
a oamenilor şi nerăbdarea lor în faţa fericirii altora. 


Dacă ar fi fost numai atât, n-ar trebui să ia nimic în serios. Dacă acela 
dintre colegii săi căruia-i ziceau Mobius n-ar fi reacţionat la fel ca şi ceilalţi, 
poate că n-ar fi fost nici el atât de încăpățânat. 

Încercase să aibă încredere în omul acesta cu ochii bulbucaţi, care arăta 
întotdeauna ca şi cum tocmai s-ar fi spălat pe faţă şi care era un tip extrem de 
sociabil. 

Încercase o dată, în mod sincer, să-şi dea pe faţă gândurile cele mai 
intime, pe care nu le împărtăşise decât rareori. 

— Ce crezi? Mă-ndoiesc de avantajul unei educaţii care atribuie vieţii un 
sens. 

— Ce înţelegi prin sens? 

— Cu alte cuvinte, o educaţie iluzorie ce te face să crezi că există ceva 
care în realitate nu există. De aceea mă interesează foarte mult nisipul, căci 
deşi e solid, are proprietăţi hidrodinamice bine stabilite. 

Mirat, celălalt se aplecase, încovoindu-şi spinarea ca o pisică. Dar 
expresia feţei îi rămăsese cea dintotdeauna, deschisă. Părea să nu-i displacă 
prea mult ideea. Cineva spusese odată că omul acesta seamănă cu o bandă 
Mobius. O bandă Mobius este o fâşie de hârtie, răsucită o dată, cu cele două 
capete lipite, alcătuind o suprafaţă fără început şi fără sfârşit. Voiau oare să 
spună că viaţa socială şi viaţa particulară a acestui om formau un cerc 
Mobius? 

Îşi amintea că simţise pentru acest om o oarecare admiraţie, amestecată 
cu puţin cinism. 

— Cu alte cuvinte, vorbeşti despre o educaţie realistă? 

— Nu. Am dat exemplul cu nisipul pentru că, analizând lucrurile, am 
ajuns la concluzia că lumea este asemenea lui. Natura fundamentală a 
nisipului se înţelege foarte greu, dacă ne gândim la el în stare staţionară. Nu 
numai că nisipul curge, dar această curgere este însuşi nisipul, îmi pare rău că 
nu pot să-ţi explic mai bine. 

— Dar înţeleg ce vrei să spui. Pentru că în educaţia practică nu poţi să 
scapi de relativism. 

— Nu e asta. Şi dumneata devii nisip. Vezi cu ochii nisipului. Odată 
mort, nu vei mai avea griji întrebându-te când vei muri. 

Ill 

— Trebuie să fii un idealist. Cred că ţi-e frică de elevii dumitale - nu-i 
aşa? 

— Da, pentru că eu cred că elevii mei sunt ca nisipul. 

Omul râsese din toată inima, arătându-şi dinţii albi, dar nu păruse nici 
un moment deranjat de acest schimb de cuvinte în contradictoriu. Ochii lui 
ieşiţi din orbite dispăruseră complet sub cutele pleoapelor. Jumpei nu se 
putuse abţine să nu surâdă. Omul era într-adevăr un fel de bandă circulară 
Mobius, atât în bine, cât şi în rău. În bine, merita laude. 

Dar, vorbind de un cerc Mobius, omul îşi manifestase, la fel ca şi ceilalţi 
colegi, aceeaşi invidie cenuşie faţă de vacanţa lui. Din partea unui cerc Mobius, 


părea un strigăt venit de departe. Lucrul acesta îl dezamăgise pe Jumpei, dar în 
acelaşi timp îi plăcuse. Oricine putea să fie rău şi virtuos totodată. Aşa, 
ajunsese să-l necăjească cu tot mai multă plăcere. 

Şi apoi scrisoarea. ireparabila carte de joc care-i căzuse. Obsesia din 
visul de noaptea trecută avusese o cauză bine definită. 

Ar fi inexact să pretindă că între el şi femeia aceea nu mai era iubire. 
Numai că, certându-se adesea, relaţiile dintre ei erau cam neclare şi niciodată 
nu putea să fie sigur de ea. Dacă, de exemplu, el spunea că, la urma urmei, 
căsătoria seamănă cu cultivarea unui ogor sterp, ea răspundea furioasă şi 
repezită că înseamnă a face dintr-o casă strâmtă una mai mare; iar dacă el 
zicea contrariul, ea spunea tocmai pe dos. Era un joc de-a huţa-huţa, care dura 
de doi ani şi patru luni. Poate ar fi mai bine să spunem că, decât să-şi piardă 
pasiunea, o îngheţaseră idealizând-o prea mult. 

Într-o bună zi se hotărâse brusc s-o înştiinţeze printr-o scrisoare că a 
plecat singur, pentru o bucată de vreme, şi că intenţionat nu a spus nimănui 
unde se duce. Misterul vacanței lui, care trebuia să-i impresioneze atât de mult 
pe colegi, n-avea să provoace din partea ei nici un fel de reacţie. Dar la urmă 
scrisoarea i se păruse proastă, de aceea o aruncase pe birou, timbrată şi cu 
adresa pusă, şi plecase. 

Acest gest nevinovat devenea, prin urmare, un fel de lacăt automat, pe 
care numai stăpânul putea să-l deschisă. Sigur că scrisoarea avea să sară 
cuiva în ochi. Era ca şi cum lăsase în mod special o mărturie că plecase din 
îndemn propriu. 

Era asemenea unui criminal idiot care, descoperit la locul crimei, îşi 
şterge prosteşte amprentele, dându-şi pe faţă intenţiile criminale. 

Posibilităţile de a scăpa de acolo erau astfel pierdute şi, deşi se mai agăța 
încă de această posibilitate, speranţele aveau să moară otrăvite de îndoielile lui. 

Singurul lucru care mai putea fi făcut era să spargă uşile, nu să aştepte 
să-i fie deschise. Nu avea nici o scuză dacă mai stătea la îndoială. 

Îşi îngropa degetele picioarelor în nisip, până simţi că-l dor, se aplecă şi 
se pregăti să sară când va ajunge cu numărătoarea la zece, dar ezita chiar şi 
când ajunsese la treisprezece. In fine, după ce trase aer adânc în piept de patru 
ori, se repezi. 

ÎN CIUDA intenţiei lui, mişcările îi erau leneşe, căci nisipul îl storcea de 
puteri. Femeia se întoarse şi-l privi mirată, cu lopata în mână. 

Dacă ea ar fi avut de gând să se apere, rezultatul ar fi fost altul decât cel 
sperat. Dar stratagema de a o lua prin surprindere avu succes. E drept, fusese 
repezit, dar femeia era ca paralizată. Nici nu-i trecuse prin minte să-l lovească 
cu lopata pe care o ţinea în mână. 

— Nu ţipa. N-am să te bat. Stai liniştită. 

Îi vorbea întruna, îndârjit, în şoaptă, înfundându-i în neştire prosopul în 
sură. Chiar şi în faţa acestei fapte îndrăzneţe, făcută de mântuială, ea rămase 
liniştită, fără să se împotrivească. 


În cele din urmă, când înţelese cât era de pasivă, îşi făcu curaj. Scoase o 
parte din prosopul pe care i-l înfundase în gură, i-l întinse peste buze şi-l legă 
strâns la ceafă. Apoi, cu jartierele pe care le avea în buzunar, îi legă mâinile la 
spate. 

— Aşa. Acum du-te în casă! 

Femeia părea cu totul absentă; nu numai că se supunea actelor lui, ci îl 
şi asculta. Nu trăda nici o rezistenţă, nici o duşmănie. Poate că se afla într-o 
stare de hipnoză. Bărbatul n-avea senzaţia că se descurcase prea bine, dar se 
vedea că violenţa lui neaşteptată avusese efectul de a-i slăbi orice împotrivire. O 
duse cu forţa până la pragul ridicat al podelei. Cu cealaltă jartieră îi legă 
picioarele, la glezne, în întuneric trebuia să lucreze pe pipăite şi, pentru mai 
multă siguranţă, mai înfăşură o dată gleznele femeii. 

— Acum, nu te mişca! înţelegi? Nu ţi se va întâmpla nimic dacă ai să stai 
cuminte. Ştii, sunt disperat şi. 

Se uită cum respiră femeia, în timp ce, cu faţa la ea, se întorcea spre uşă. 
De acolo se repezi afară, apucă lopata şi lampa şi se-ntoarse repede înapoi. 
Femeia zăcea într-o rână şi, pe măsură ce respira, deschidea şi închidea fălcile. 
Probabil că-şi împingea falca înainte la fiecare respiraţie, ca să nu înghită 
nisipul de pe rogojină. Când expira, părea că-şi suflă aerul cu forţă prin nas, 
spulberându-şi astfel nisipul de pe faţă. 

— Va trebui să te-mpaci câtva timp cu situaţia asta. Va trebui să ai 
răbdare până se întorc ţăranii cu coşurile. N-ai nici un motiv să te plângi, dacă 
te gândeşti cât am suferit eu. Apoi am să-ţi plătesc întreţinerea. Fireşte, numai 
cheltuielile pe care le voi calcula eu însumi. Asta nu poate să te supere, nu? De 
fapt, şederea mea aici ar trebui să nu mă coste nimic, dar nu pot să nu plătesc 
nimic. Am să te silesc să primeşti banii. 

O vreme, furios şi agitat, ținându-şi gulerul desfăcut ca să lase să intre 
aerul, îşi ascuţi auzul să audă de afară vreun semn de viaţă. Da, poate că e mai 
bine să stingă lampa. Ridică sticla lămpii şi era gata să sufle — dar nu, mai întâi 
să controleze femeia. Nodurile erau destul de strânse pe picioare, nu era loc 
nici cât să bagi un deget. Articulațiile se umflaseră şi erau de culoarea cernelii 
vechi. 

Şi căluşul stătea perfect. Buzele ei palide erau atât de strânse, încât 
aproape că nu mai curgea sânge prin ele, ceea ce-i dădea o înfăţişare de 
fantomă. Din gură îi picura salivă, făcând o pată neagră pe rogojină, sub 
obrazul ei. O dată cu pâlpâirea lămpii, i se părea că-i aude gemetele mute. 

— N-are nici un rost. Dumneata ai început, în orice caz, zise el repede, pe 
negândite. Am încercat să ne înţelegem şi suntem aproape chit, nu? Sunt şi eu 
om şi nu poţi să mă legi pur şi simplu, ca pe un câine. Oricine ar spune că sunt 
în legitimă apărare. 

Deodată femeia îşi suci gâtul şi încercă să-l privească cu coada ochilor pe 
jumătate închişi. 

— Ce este? Vrei să spui ceva? 


Ea dădu din cap într-un mod stângaci. Parcă ar fi făcut semn şi că da, şi 
că nu. Trase lampa mai aproape şi încercă să-i citească în privire. Nu-i veni să 
creadă ce vedea. Ochii ei erau plini de o nesfârşită tristeţe, în care nu era nici 
amărăciune, nici ură, ci numai o rugăminte. 

Imposibil. I se păruse. „Expresia ochilor” e, de fapt, o figură de stil. Cum 
poate să existe expresie într-o pupilă? Totuşi tresări şi întinse mâna să-i 
desfacă puţin căluşul. O trase înapoi şi stinse repede lampa. Auzise vocile 
oamenilor care cărau coşurile. Aşeză lampa stinsă pe marginea pragului, ca s-o 
poată găsi uşor şi, lipindu-şi buzele de cazanul de sub chiuvetă, trase o gură de 
apă. Se ascunse după uşă, ținând strâns în mână lopata, începu să transpire. 
Nu mai avea mult. Va trebui să aibă răbdare cinci sau zece minute. Cu o 
singură mână, trase lângă el cutia cu insecte. 

— HEI! Unde sunteţi? strigă o voce răguşită. 

— Ce faceţi acolo jos? 

O altă voce vibrantă şi tânără făcu ecou celei dintâi. 

Bărbatul era ascuns în întunericul văgăunii. Dar afară răsărise desigur 
luna, iar umbrele bărbaţilor, pe linia dintre nisip şi cer, formau o pată neclară, 
care se întindea treptat. 

Se apropie strecurându-se pe fundul văgăunii, cu lopata în mâna 
dreaptă. 

În vârful stâncii răsună un râs răguşit. Era coborâtă, din mână în mână, 
o funie la un capăt cu un cârlig pentru bidoane. 

— Hai, cucoană, mişcă! 

În aceeaşi clipă, bărbatul sări la frânghie, spulberând nisipul în fuga lui. 

— Hei, voi de acolo! Trageţi! strigă el cât putu de tare, agăţându-se de 
frânghia întinsă, cu o forţă care i-ar fi cufundat degetele în piatră. Trageţi! 
Trageţi! N-am să dau drumul până nu trageţi! Pe femeie am legat-o fedeleş în 
casă. Dacă vreţi s-o ajutaţi, trageţi sfoara în sus, cât mai repede. Până nu faceţi 
asta, nu vă las să ajungeţi la femeie! Şi dacă încercaţi să coborâţi, vă zdrobesc 
capetele cu lopata. Daţi-mă în judecată şi se va vedea cine va câştiga procesul. 
Să nu cumva să credeţi că am să vă iert! Ce mai aşteptaţi? Dacă mă trageţi sus, 
n-o să mai fac plângere şi am să trec totul cu vederea. Detenţia ilegală nu e un 
fleac. Ce mai e? Trageţi în sus şi scoateţi-mă de aici! 

Nisipul care cădea de sus îl lovea peste faţă. O senzaţie de ceva rece, 
lipicios, i se-ntindea repede prin guler, pe sub cămaşă. Răsuflarea fierbinte îi 
ardea buzele. 

Sus se părea că începuse un fel de discuţie. Deodată oamenii se opintiră 
şi începură să tragă. Greutatea lui inertă, mai mare decât se aşteptase, făcea 
să-i alunece frânghia printre degete. Se agăţă cu puteri sporite. Un spasm 
violent ca un râs îi strânse stomacul. Era ca şi cum coşmarul s-ar fi spart în 
mii de bucăţi şi s-ar fi risipit. Bine. Bine. Era salvat! 

Deodată se simţi uşor de tot, plutind în aer. Îl străbătu o senzaţie de 
greață, ca răul de mare, iar frânghia, care până atunci se smucise, atârna 
moale în mâinile lui. 


Ticăloşii de sus dăduseră drumul frânghiei! Făcu o tumbă înapoi şi căzu 
în nisip. Sub el, cutia de insecte scoase un sunet neplăcut şi ceva îl zgârie pe 
faţă, probabil cârligul de la capătul sforii. Nemernicii! Din fericire nu era rănit. 
Când îşi examina partea cu care căzuse şi lovise cutia de insecte, găsi că nu-l 
durea în nici un loc anume. Sări brusc, căutând frânghia. Fusese trasă în sus. 

— Proştilor! Strigătele sunau stâlcit, răguşit. Proştilor! Vouă o să vă pară 
rău până la urmă! 

Nici un răspuns. Numai un murmur stins luneca deasupra lui, ca un 
fum. Se simţea tot mai furios, căci nu putea deosebi dacă era un sunet 
duşmănos, ori dacă îşi înăbuşeau râsul. Înlăuntrul lui, mânia şi umilinţa 
alcătuiau un miez dens de fier. Ţipă, îhfigându-şi unghiile în palmele asudate. 

— Nu mă-nţelegeţi? Nu cred că aţi pricepe dacă v-aş spune în cuvinte. Nu 
v-am spus că am legat-o fedeleş pe femeie? Mai bine trageţi-mă sus. Femeia 
rămâne aşa cum e până îmi daţi scara de frânghie. Nu mai are cine să curăţe 
nisipul. Vă convine? Gândiţi-vă bine! Voi o să aveţi neplăceri dacă ne va 
îngropa nisipul. Dacă nisipul învinge aici, îşi va face drum şi treptat, treptat, va 
cuprinde tot satul. Ce, nu e bine? De ce nu-mi răspundeţi? 

În loc de răspuns, oamenii plecară pur şi simplu, într-un fel care-l 
descurajă, lăsând în urmă doar zgomotul coşurilor târâte pe jos. 

— De ce? De ce plecaţi aşa, fără să-mi spuneţi măcar un cuvânt? strigă 
el, slab. 

Dar vocea şi-o auzea doar el. Se aplecă tremurând şi strânse conţinutul 
cutiei de insecte. Bănuia că rezervorul de alcool s-a spart si, în clipa când puse 
mâna pe el, printre degete i se răspândi o răcoare proaspătă. Plânse pe tăcute. 
Dar nu era prea trist. I se părea că plânge altcineva. 

Nisipul se agăța de el, ca un animal vânjos. Croindu-şi drum cu greutate, 
bâjbâi în întuneric până ajunse la uşă şi intră în casă. Îşi aşeză uşurel cutia 
stricată lângă soba îngropată în pământ. În aer era vuiet de vânt. Scoase din 
bidonul gol de la colţul sobei chibriturile învelite în celofan şi aprinse lampa. 

Poziţia femeii nu se schimbase, doar că trupul îi lunecase în jos. Îşi 
întoarse uşor capul înspre uşă, poate pentru a-şi da seama ce se petrecea 
afară, clipi de câteva ori în lumină, dar pe dată strânse pleoapele. Se întreba ce 
va spune ea despre purtarea sătenilor. Dacă va plânge, să plângă; dacă va râde, 
să râdă. Nu însemna numaidecât că jocul era pierdut, în orice caz, el era acela 
care ţinea în mâna focosul bombei. 

Îngenunche cu un picior în spatele femeii. Şovăi o clipă, desfăcu apoi 
căluşul şi-l rupse. Nu se simţea prea vinovat. Nu simţea nici un fel de milă, de 
înţelegere. 

Era pur şi simplu extenuat. N-ar mai fi putut suporta altă lovitura în 
plus, dacă stătea să se gândească bine, căluşul fusese inutil de la bun început. 
Dacă femeia ar fi strigat după ajutor, ar fi produs panică, ceea ce ar fi grăbit, 
poate, deznodământul. 

Ea căscă fălcile gâfâind. Şervetul era ud, ca un şobolan mort, de saliva şi 
respiraţia ei grea. Îşi muşcase buzele, lăsând în urmă pete colorate, care păreau 


că n-or să mai dispară. Obrajii amorţiţi, care arătau ca pielea peştilor uscați, 
începură să prindă iar viaţă, pe măsură ce-şi mişca într-una falca de jos. 

— Curând o să te simţi mai bine, zise el apucând şervetul şi azvârlindu-l 
pe podeaua de lut. E timpul ca oamenii să ia o hotărâre. Sigur că acum vor 
aduce foarte repede scara de frânghie. Dacă lasă lucrurile aşa, or să aibă 
neplăceri. Asta e adevărul. N-ar fi trebuit să se deranjeze să mă prindă, dacă nu 
era absolută nevoie. 

Femeia îşi înghiţi saliva şi-şi umezi buzele. 

— Dar. 

Limba ei părea să nu-şi fi recâştigat funcțiunea. Vorbea înfundat, ca şi 
cum ar fi ţinut un ou în gură. 

— Au ieşit stelele? 

— Stelele? De ce stelele? 

— Pentru că dacă n-au ieşit. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

Dar femeia obosise de cât vorbise şi se scufundă din nou în tăcere. 

— Ce se-ntâmplă? Nu poţi să te opreşti la mijloc, dacă ai început să-mi 
spui ceva! Vrei să-mi ghiceşti în stele sau ce? Ori poate că e în legătură cu vreo 
superstiție de-a voastră? Vrei să spui că oamenii nu coboară scara de frânghie 
în nopţi fără lună? Ei şi ce? Of, nu înţeleg ce vrei, dacă nu spui nimic. Dacă ai 
chef să aştepţi până răsar stelele, n-ai decât. Dar ce te faci dacă, în timp ce 
aştepţi, se iscă un vânt puternic? Atunci stelele vor fi ultimul lucru la care te 
vei gândi. 

— Dacă n-au ieşit încă stelele la vremea asta, zise ea cu o voce care părea 
stoarsă dintr-un tub vechi, n-are să fie un vânt prea puternic. 

— De ce? 

— Dacă nu poţi să vezi stelele, înseamnă că e ceaţă. 

— Cum poţi să spui aşa ceva, când afară bate un vânt atât de puternic? 

— Nu e puternic. Urlă când iese din văgăună. 

Bărbatul stătu să se gândească - poate că era adevărat. Faptul că stelele 
erau ascunse dovedea, în cele din urmă, că vântul nu avea destulă putere ca să 
risipească vaporii din atmosferă. Probabil că la noapte n-are să fie prea mult 
vânt. În cazul acesta sătenii nu se vor grăbi. Crezuse că femeia vorbea prostii, 
iar acum se dovedea că răspunsese surprinzător de logic. 

— Desigur. Dar nu sunt neliniştit. Dacă au de gând să continue, va fi un 
război al nervilor. Mi-e totuna dacă am să aştept o săptămână, zece zile sau 
chiar cincisprezece. 

Femeia îşi îndoi degetele de la picioare. Păreau ventuzele unei mrene de 
mare; îl cuprinse greaţa văzându-le şi în acelaşi timp îi veni să râdă. 

De ce, în numele cerului, era atât de nervos? El era cel care cunoştea 
punctele vulnerabile ale inamicului, nu? De ce nu putea să privească lucrurile 
cu mai multă stăpânire de sine? Dacă şi când se va întoarce, va merita să scrie 
ce-a păţit. 


— Ei bine, Niki, sunt uluit. Te-ai hotărât, în sfârşit, să scrii ceva. Într- 
adevăr, experienţa te-a silit s-o faci. Se spune că rima nu-şi atinge creşterea 
completă, decât dacă este stimulată. 

— Mulţumesc, în clipa de faţă mă gândesc să-i dau un titlu. 

— Hm. Ce fel de titlu? „Diavolul nisipurilor” sau „Grozăviile din iadul 
furnicilor"? 

— Astea trădează prea mult gustul pentru lucruri bizare. Nu ai impresia 
că par nesincere? 

— Crezi? 

— Oricât ar fi de intensă experienţa, n-are rost să te menţii doar la 
suprafaţa evenimentelor. Eroii acestei tragedii sunt băieţii de aici şi dacă nu 
induci întrucâtva soluţia, descriindu-i, experienţa dumitale rară va fi zadarnică. 
Pfui! 

— Ce-ai spus? 

— Se curăţă undeva canalele? Sau poate e vorba de o reacţie chimică 
specială între mirosul de usturoi din gura dumitale şi soluţia antiseptică 
folosită când se spală coridorul. 

== Ce? 

— Nu te necăji. Chiar dacă aş încerca să scriu, nu sunt născut să fiu 
scriitor. 

— Din nou modestia asta deplasată. Nu trebuie să crezi că scriitorii sunt 
ceva special. Dacă scrii, eşti scriitor, nu? 

— Da, în general se consideră că toţi profesorii sunt predispuşi să scrie, 
fără deosebire. 

— Dar sunt foarte apropiaţi de scriitori, ca meserie. 

— Asta se cheamă educaţie creatoare? în ciuda faptului că n-au făcut cu 
mâna lor nici măcar o singură plumieră? 

— O plumieră! Ce impresionant! Oare nu e bine să ajungi să te realizezi? 

— Mersi pentru o asemenea educaţie. Eu sunt silit să experimentez o 
senzaţie nouă ca să pot aprecia o nouă durere. 

— Asta-i o speranţă. 

— Dar nimeni nu răspunde dacă speranţa se împlineşte sau nu. 

— începând din punctul acesta, trebuie să încercăm să ne încredem în 
propriile noastre puteri. 

— Aşa e. Hai să nu ne mai minţim singuri. E un viciu nepermis pentru 
profesori. 

— Viciu? 

— Da, la scriitori. A spune că vrei să fii scriitor nu e decât egoism. Vrei să 
faci deosebire între tine şi păpuşi, prefăcându-te în păpuşar. Ce deosebire este 
între judecata asta şi fardul femeilor? 

— Eşti prea aspru. Dar dacă foloseşti cuvântul „scriitor” în sensul acesta, 
ar trebui să poţi face o deosebire între a scrie şi a fi scriitor. 

— A, vezi! Acesta e adevăratul motiv pentru care am dorit să mă fac 
scriitor. Dacă n-aş putea deveni scriitor, n-ar fi numaidecât nevoie să scriu! 


Probabil că avea aerul unui copil care nu şi-a primit banii de buzunar. 

DINSPRE partea de jos a stâncii veni un sunet frânt, ca o bătaie de aripi. 
Apucă lampa şi se repezi afară. Pe nisip zăcea un pachet înfăşurat într-o 
rogojină, împrejur -nimeni. Bărbatul scoase un strigăt prelung. Nu-i răspunse 
nimeni. Plin de curiozitate, smulse frânghia care ţinea legată rogojina. Singurul 
lucru la care se putea gândi era că în pachet se aflau cele necesare pentru a se 
căţăra în sus, pe stâncă. Sătenii tot nu-şi arătau feţele; îi zvârliseră doar 
lucrurile şi fugiseră. Aşa credea. 

Dar pachetul conţinea numai o sticlă de o jumătate de litru şi un 
pacheţel învelit într-o foaie de ziar. In pacheţel erau trei cutii, fiecare cu câte 
douăzeci de ţigări Shinsei. Altceva nimic. Apucă de capetele rogojinii şi o 
scutură cu putere, dar nu curse din ea decât nisip. Se aştepta cel puţin la un 
bilet, dar nu găsi nimic. Sticla conţinea sake ieftin, care mirosea a orez 
mucegăit. 

Ce-or fi vrând? Poate că se tocmesc? Auzise că indienii din America 
schimbă ţigări în semn de prietenie. Iar în Japonia sake se bea de obicei la 
sărbători vesele. De aceea se putea presupune că acţiunile lor trădau intenţia 
de a ajunge la o înţelegere. 

La ţară lumea se gândea mult până se exprima în cuvinte. În privinţa 
asta erau mai cinstiţi. 

Deocamdată era de acord: ţigările erau mai importante decât orice. Cum 
putuse să stea o săptămână şi ceva fără ţigări? Cu un gest automat, rupse 
eticheta şi o trase în jos. La pipăit era netedă ca hârtia cerată. Prinse între 
degete fundul cutiei şi trase o ţigară. Degetele cu care o ţinea tremurau. O 
aprinse la lampă şi-şi umplu plămânii trăgând încet, adânc, iar aroma îi 
pătrunse în sânge până în ungherele cele mai îndepărtate ale trupului. Buzele îi 
amorţiră şi pe ochi i se cobori o perdea grea de catifea. Simţi o ameţeală ca şi 
cum ar fi fost gâtuit, şi-l trecură fiori. 

Strângând la piept sticla de jumătate de litru, se întoarse ameţit în casă, 
pe picioare pe care nu le mai simţea ca ale lui. Capul îi era prins ca într-o 
menghină, încercă să se uite la femeie, dar orice făcea, nu putea privi drept 
înainte. Dintr-o parte, văzută cu coada ochiului, faţa ei părea grozav de mică. 

— E un dar. Uite. 

Ridică în sus sticla şi i-o arătă, în timp ce mâna care ţinea sticla tremura. 

— Ce atenţie din partea lor! Ne-au dat o sticlă întreagă, să sărbătorim de 
pe acum. Nu ţi-am spus? Am ştiut de la început. Ei, ce-a fost, a fost. Ce zici? 
îmi ţii companie? 

În loc să răspundă, femeia închise ochii. Era îmbufnată pentru că nu-i 
slăbise legăturile? Femeie proastă! Dacă i-ar spune o singură vorbă bună, 
probabil că ar dezlega-o numaidecât. Era supărată pentru că nu putea să-l 
păstreze pe bărbatul pe care pusese mâna cu atâta osteneală şi că acum 
trebuia să-i dea drumul? Şi asta s-ar putea să fie adevărat. la urma urmelor, 
avea vreo treizeci de ani. şi era văduvă. 


La călcâi femeia avea o rosătură bătătoare la ochi şi tare urâtă. Din nou 
izbucni în el un râs fără rost. De ce era atât de caraghios piciorul ei? 

— Dacă vrei o ţigară, am să ţi-o aprind, vrei? 

— Nu. Ţigările îmi usucă gâtul, zise ea cu voce slabă, dând din cap. 

— Să-ţi dau atunci o gură de apă? 

— Deocamdată nu-mi trebuie nimic. 

— Nu trebuie să fii politicoasă. Ştii că nu te-am supus la toate astea 
pentru că mi-ai fi antipatică, înţelegi, nu-i aşa, că din punct de vedere strategic, 
era inevitabil? Situaţia grea în care te afli pare să-i fi îimblânzit puţin pe săteni. 

— Ei împart oricum ţigări şi sake o dată pe săptămână, acolo unde 
muncesc bărbaţi. 

— Ce vrei să spui? 

Era ca un muscoi mare şi negru care credea că şi-a luat zborul când, în 
realitate, îşi izbea capul de geam, în efortul de a scăpa. (Numele ştiinţific al 
gâzei e Muscina stabulans.) Muştele acestea au ochii compuşi şi o vedere foarte 
slabă. Neîncercând măcar să-şi ascundă necazul, bărbatul strigă cu o voce 
stridentă: 

— Dar n-au de ce să se deranjeze astfel pentru noi! Nu ne pot lăsa să ne 
ducem şi să ne cumpărăm singuri? 

— Munca e grea şi n-avem timp. Apoi, muncim pentru sat şi e datoria 
asociaţiei săteşti să se îngrijească de cheltuieli. 

Ei bine, în loc să facă un compromis, îl sfătuiau să renunţe la luptă. Nu, 
se gândi el, e mult mai rău. Fără îndoială că l-au şi înregistrat alături de mulţi 
alţii, ca o rotiţă în munca lor de fiecare zi. 

— Aş vrea să-ţi pun totuşi o mică întrebare, aşa, ca să mă lămuresc. 
Sunt eu primul, până în prezent, care a făcut o experienţă ca aceasta? 

— Nu. Oricum, nu prea avem ajutoare. Cei care pot să muncească — 
proprietarii, săracii, toţi — pleacă din sat, unul după altul. E un sat sărac. Nu-i 
decât nisip. 

— Şi ce-o să se întâmple? întrebă el cu o voce liniştită, care împrumutase 
culoarea defensivă a nisipului. A mai fost cineva prins, afară de mine, nu-i aşa? 

— Da, a fost. S-a întâmplat mai demult, în toamna anului trecut. omul 
cu cărţile poştale. 

— Omul cu cărţile poştale? 

— Da, vânzătorul, sau aşa ceva, al unei societăţi care face cărţi poştale şi 
alte lucruri pentru turişti. A venit să-l viziteze pe conducătorul cooperativei. 
Spunea că dacă am face reclamă locurilor frumoase de aici şi ar afla cei de prin 
oraşe. 

— Şi l-aţi prins? 

— La vremea aceea, la o casă de pe aceeaşi parte cu mine, era lipsă de 
ajutoare. 

— Ei, şi ce s-a întâmplat apoi? 

— Ei spun c-ar fi murit. Am înţeles că era prea slab pentru munca asta. 
Şi apoi, s-a întâmplat să fie pe vremea taifunului, iar munca era foarte grea. 


— De ce n-a încercat să fugă? Femeia nu-i răspunse. Probabil că era atât 
de limpede, încât nu socotea că e nevoie să-i răspundă. Nu fugise fiindcă nu 
putuse. Asta era tot. 

— Şi alţii? 

— Da. Odată, pe la începutul anului. stai să-mi amintesc. Era un student 
care umbla vânzând cărţi, sau aşa ceva. 

— Un comis voiajor? 

— Erau cărţi subţiri, îmi amintesc, costau cam zece yeni şi erau 
împotriva cuiva. 

— A, vreun student dintre aceia care obişnuiesc să cutreiere ţara, 
adunând susţinători pentru campaniile lor antiamericane. L-aţi prins şi pe el? 

— Trebuie să fie tot la vecinii mei, trei case mai jos. 

— Şi, fireşte, au luat scara şi frânghia? 

— Da. Pentru că tinerii nu rămân de bunăvoie. Poate pentru că în oraş 
salariul e mai bun şi apoi mai sunt şi filmele, restaurantele, magazinele 
deschise în fiecare zi. 

— Dar încă n-a reuşit niciunul să scape de aici? 

— Ba da. Era un tânăr care a plecat la oraş şi s-a înhăitat cu nişte 
oameni răi. Era zdravăn de tot, când zvârlea cuțitul. s-a scris şi în ziare. şi 
după ce a ieşit din închisoare l-au adus înapoi, iar acum cred că trăieşte liniştit 
cu părinţii lui. 

— Nu te-ntreb de oameni din ăştia. Te-ntreb de cei care nu se-ntorc dacă 
au scăpat o dată! 

— A fost de mult, a fost o familie întreagă care a reuşit să iasă în timpul 
nopţii. Casa a rămas goală multă vreme. La urmă era primejdioasă şi nu se mai 
putea locui în ea. E primejdios într-adevăr! Dacă se dărâmă undeva de-a lungul 
dunelor, e ca un dig găurit. 

— Vrei să spui că după asta n-a mai fost nimeni? 

— Nu, nimeni. Aşa cred. 

— Absurd. 

Vinele de sub ureche i se umflară şi i se puse un nod în gât. 

Femeia se-ndoi deodată, ca o viespe când se ouă. 

— Ce s-a întâmplat? Te doare? 

— O, da. Frânghiile îmi fac rău. 

El îi pipăi dosul mâinii, care se înălbise de tot. îşi strecură degetele 
printre frânghiile care o ţineau legată şi-i luă pulsul. 

— Simţi, nu? Pulsul e bun. Cred că nu e nimic serios. Regret, dar mi-ar 
plăcea să le povesteşti sătenilor care sunt vinovaţi de asta. 

— N-aş vrea să te obosesc, dar n-ai vrea să mă scarpini, te rog, pe gât, în 
dosul urechii? 

Luat prin surprindere, nu putu s-o refuze. Intre pielea ei şi stratul de 
nisip era un strat gros de transpiraţie, ca untul topit. Avea senzaţia că-şi 
înfipsese unghiile într-o piersică. 


— îmi pare rău. Dar ăsta-i adevăruln-a mai ieşit nimeni de-aici până 
acum. 

Deodată, în conturul uşii apăru o dungă palidă incoloră, care plutea mai 
departe. Era luna. o frântură de lumină spălăcită, ca aripile unei furnici. Când 
ochii se obişnuiră cu ea, întreaga cupolă a bilei de nisip se prefăcu într-un 
lichid strălucitor, care avea țesătura frunzişului proaspăt. 

— E-n ordine. Eu o să fiu primul care o să scap! 

GREA era aşteptarea! Timpul părea strâns în nesfârşite cute adânci, ca 
nişte foaie. Dacă nu se oprea la fiecare cută, erau tot soiul de bănuieli, fiecare 
cu arma ei. Îţi trebuia un efort teribil ca să mergi înainte, făcându-te că nu le 
crezi şi dându-le la o parte. 

În fine, după ce așteptase toată noaptea, veniră zorile. Dimineaţa râdea 
de el, lipindu-şi faţa, ca burta unui melc, de geamul ferestrei. 

— lartă-mă. Poţi să-mi dai puţină apă? Se vede că bărbatul căzuse într- 
un somn uşor. Cămaşa şi pantalonii musteau de transpiraţie, până jos în dosul 
genunchilor. Nisipul lipit de sudoare avea structura şi culoarea unei turte 
umede de grâu. Cum uitase să-şi acopere faţa, nasul şi gura erau uscate ca 
orezăriile iarna. 

— Îmi pare rău, dar te rog, aş putea să.? 

Femeia tremura din tot trupul sub o pătură de nisip întărit. Scoase un 
țipăt sec, de parcă ar fi avut febră. Suferinţa ei se transmise direct bărbatului, 
ca şi cum ar fi fost uniţi printr-un fir electric. El ridică acoperitoarea de celofan 
de pe cazan şi-şi îndesă robinetul în gură. încercă să şi-o clătească, dar era 
imposibil cu apă atât de puţină. Scuipa numai nisip. Fără să-i mai pese, lăsă 
să-i curgă în jos, pe gât, nisipul o dată cu apa. Era ca şi cum ar fi băut 
pietricele. 

Apa băută ţâşni imediat din el sub formă de sudoare. Pielea de pe spate, 
din jurul pieptului, până la şale, îl durea ca şi cum i-ar fi fost smulsă în fâşii 
subţiri. Aproape scuzându-se, împinse robinetul între buzele femeii. Ea îl apucă 
între dinţi şi fără să-şi clătească gura, înghiţi lacom apă, gângurind ca un 
porumbel. Trei înghiţituri bune şi cazanul se goli. Pentru prima oară apăru în 
ochii ei o privire neiertătoare, plină de reproş, pe când îl fixa de după ploapele-i 
umflate. Cazanul gol era uşor, de parcă ar fi fost de hârtie creponată. 

Bărbatul cobori pe podeaua de lut, scuturându-şi nisipul de pe corp, 
dorind din toate puterile să scape de senzaţia aceea neplăcută. Să încerce oare 
să şteargă faţa femeii cu un prosop ud? Ar fi mai bine, în tot cazul, decât s-o 
lase cu sudoarea pe ea. Se zice că nivelul de civilizaţie este proporţional cu 
gradul de curăţenie a pielii. Presu-punând că omul are suflet, acesta trebuie să 
sălăşluiască, după toate probabilitățile, în piele. Gândurile astea în legătură cu 
apa îl făcură să-nţeleagă că pielea murdară avea mii şi mii de ventuze. Pielea 
era transparentă şi rece, ca gheaţa. învelitoarea moale, de fulgi, a sufletului. 
Dacă mai aştepta încă o clipă, pielea de pe tot trupul lui avea să se ofilească şi 
să se cojească. 

Privi în vadra de apă şi scoase un țipăt de mânie. 


— Doamne! Iţi dai seama că e goală? E complet goală! 

Își vâri braţul în vadră şi-l roti. Nisipul negru, lipit de fund, aproape că 
nici nu-i murdărea vârfurile degetelor. Sub pielea lui dezamăgită începură să se 
zbată mii de miriapode rănite. 

— Derbedeii au uitat să ne aducă apă. Mă-ntreb dacă mai au de gând să 
ne aducă! 

Ştia prea bine că spusese asta ca să se consoleze. Căruţul cu trei roţi îşi 
termina întotdeauna treaba şi se-ntorcea acasă puţin înaintea zorilor, înţelegea 
ce intenționau pungaşii, încercau probabil să-l facă să urle, lăsându-l fără apă, 
ştiind că nu mai avea rost. Se mai gândi o dată şi înţelese că ar fi fost în stare 
chiar să-l lase să taie stânca de la bază, ştiind prea bine ce periculos era. 
Hotărât, nu-l simpatizau deloc. Desigur că n-au să lase să plece de la ei vie şi 
nevătămată o persoană care cunoştea atâtea secrete de-ale lor. Dacă era aşa, 
probabil că vor merge până la capăt. 

Stătea în prag şi privea în sus, spre cer. în cele din urmă recunoscu 
nuanțele roşietice ale soarelui din zori. Nişte norişori scămoşi. dar nu dintre 
aceia care aduceau ploaie. Părea că prin fiecare expiraţie corpul lui pierdea tot 
mai multă umezeală. 

— Ce Dumnezeu îşi închipuie ei că fac? Vor să mă omoare? 

Femeia tremura. Poate pentru că ştia foarte bine ce se petrecea. La urma 
urmei, era o complice care făcea pe victima. Las-o să sufere. Era drept să 
sufere. 

Dar scopul lui era ca sătenii să afle că ea suferă. Şi nu era deloc sigur că 
vor afla. Ştia că, departe de a le fi milă de ea, la nevoie o vor sacrifica. Poate de 
asta îi era ei frică. Se simţi ca un animal care vede, în cele din urmă, că 
deschiderea din gard prin care avea de gând să scape este, de fapt, chiar 
intrarea în cuşca lui — tot aşa cum un peşte înţelege până la urmă, după ce şi-a 
lovit nasul de nenumărate ori, că geamul acvariului este de fapt un perete. 
Pentru a doua oară era doborât, fără apărare. Acum armele erau în mâna 
duşmanului. 

Dar nu trebuia să se sperie. Când un naufragiat piere de foame şi de 
sete, o face de frica lipsurilor fizice, nu atât din cauza lor. Aşa se spune, 
înfrângerea începe cu teama de a fi înfrânt. De pe nas îi picura sudoarea. Dacă 
începea să se frământe vrând să ştie câţi centimetri cubi de umezeală pierdea 
cu fiecare picătură, însemna că a şi căzut în cursa duşmanului. Ar fi interesant 
să facă socoteala în cât timp se evaporă un pahar cu apă. Timpul n-o să treacă 
mai repede dacă o să se frământe inutil. 

— Ei, ce zici? Să-ţi scot legăturile? Bănuitoare, femeia îşi tinu respiraţia. 

— Dacă nu vrei, nu-mi pasă. Dacă vrei, ţi le scot. Dar cu o condiţie: să 
nu apuci în nici un caz lopata fără încuviințarea mea. Ce zici? Îmi făgăduieşti? 

— Te rog! Femeia, care se purtase ca un câine răbdător, se ruga acum cu 
bruscheţea unei umbrele întoarse pe dos de o pală neaşteptată de vânt. 
Făgăduiesc orice. Te rog! 


Frânghia lăsase pete negre-vinete, pe suprafaţa cărora mustea un strat 
albicios, umed. Rămase culcată ca mai înainte, cu faţa-n sus, frecându-şi 
gleznele. Apoi, apucându-se de încheietura pumnului, îşi desfăcu, una câte 
una, legăturile. Scrâşnea din dinţi, ca să nu plângă, iar pe faţa ei transpiraţia 
apărea în pete. Se-ntoarse treptat şi, săltându-se, se ridică în patru labe. La 
urmă, cu multă trudă, ridică şi capul. Câtva timp se legănă înainte şi înapoi, în 
aceeaşi poziţie. 

Bărbatul stătea liniştit pe pragul mai înalt al podelei. Gura i se umplu de 
salivă şi o înghiţi. Mai înghiţi o dată şi saliva deveni vâscoasă ca o pastă, 
oprindu-i-se în gât. Fireşte că nu-i era somn, dar simţurile-i ostenite erau ca 
hârtia udă. In faţa lui, priveliştea plutea sub forma unor pete şi linii murdare. 
Era ca un peisaj dintr-un rebus: o femeie. nisip. o vadră goală de apă. un lup 
bălos. soare. Şi undeva, nu ştia unde, trebuia să fie şi centrul unei furtuni şi 
nişte linii de discontinuitate. De unde, pentru Dumnezeu, să înceapă ecuaţia 
asta plină de necunoscute? 

Femeia se sculă şi merse încet spre uşă. 

— Unde te duci? 

Ea mormăi ceva, vrând parcă să-l evite, încât abia putu pricepe ce 
spunea. Dar pe urmă înţelese de ce era încurcată — chiar de sub peretele de 
lemn, se auzi un ţârâit. într-un fel, totul părea zadarnic. 

Cât era de adevărat. Timpului nu-i dai pinteni ca unui cal. Totuşi nu e 
atât de încet ca un cărucior de mână. Treptat, temperatura dimineţii îşi atinse 
intensitatea obişnuită; ochii şi chiar creierul începură să-i fiarbă; arşiţa îi 
străpungea măruntaiele; plămânii îi ardeau. 

Umezeala pe care o absorbise nisipul noaptea se prefăcea în aburi şi era 
trimisă înapoi în atmosferă Nisipul iradia o lumină care, datorită razelor de 
soare refractate, îl făcea să apară ca asfaltul ud. Dar rămânea, de fapt, tot 
neschimbatul 1/ 8 mm, doar mai uscat, ca făina încinsă într-o tigaie. 

Curând se produse cea dintâi avalanşă de nisip. Era un sunet cu care se 
obişnuise, care devenise o parte a traiului zilnic şi totuşi, fără sa vrea, bărbatul 
şi femeia se uitară unul la altul. Ce urmări va avea faptul că au lăsat nisipul să 
curgă o zi întreagă? Gândindu-se că nu puteau fi grave, bărbatul era totuşi 
neliniștit. Dar femeia îşi feri ochii în tăcere. Privirea ei îmbufnată părea să 
spună că n-avea decât să se frământe singur, ei nu-i păsa. Să-l ia naiba dacă o 
s-o mai întrebe ceva! Avalanşa ba se subţia de tot, devenind cât un fir, ba se 
lăţea iar, de grosimea unei curele; procesul se repetă, cu accese şi pauze, 
încetând la urmă de tot. 

Cu siguranţă că situaţia nu era atât de serioasă încât să-l neliniştească. 
Oftă. Simţi cum sângele îi pulsa în vinele de pe faţă şi cum îl ardea parcă ceva. 
Sticla de sake ieftin, la care încercase până atunci să nu se gândească, începu 
să-l atragă, ca o flacără plutind în întuneric. Dorea să-şi umezească gâtlejul cu 
orice, numai băutură să fie. Dacă ceda acestei ispite, sângele avea să-i mai 
ceară. Ştia prea bine că semăna seminţele unei suferinţe şi că mai târziu o să 
regrete, dar nu mai putea rezista. Scoase dopul, duse sticla la gură şi bău. Dar 


limba lui protestă, aşa cum un câine de pază surprins de un hoţ începe să urle. 
Se înecă. Era ca atunci când stropeşti o rană cu alcool. Nu putu totuşi să-şi 
înfrângă dorinţa de a mai trage a doua şi a treia înghiţitură. Ce sake oribil! 

Fiindcă femeia era acolo, îi oferi şi ei sticla. Ea refuză, fireşte. Refuzul era 
exagerat, de parcă ar fi silit-o să bea otravă. 

După cum se temuse, din stomac alcoolul sări la cap ca o minge de ping- 
pong, bâzâindu-i în urechi ca o albină. Pielea i se încrâncenă, ca şoricul de 
porc. Sângele i se strica. i se prăpădea! 

— Nu poţi să faci ceva? Şi pentru dumneata trebuie să fie greu. Ţi-am 
scos legăturile, fă ceva! 

— Bine. Dacă aş putea să-l fac pe vreun om din sat să ne aducă apă. 

— Şi atunci, de ce nu încerci? 

— Aş putea. dacă am începe iar să muncim. 

— Nu fi caraghioasă! Cine le dă dreptul să încheie un târg atât de 
absurd? Cum poţi să spui aşa ceva? N-au dreptul, iar dumneata ştii asta! 

Femeia îşi plecă ochii şi tăcu. Ce situaţie! Cerul care se zărea deasupra 
uşii îşi schimbase culoarea de la azuriu, la un alb strălucitor, ca albul scoicii de 
mare. Dacă munca este paşaportul omului între semeni, de ce trebuia el să ia 
un permis special de la săteni? Viaţa omului n-ar trebui să fie scrisă pe atâtea 
petice de hârtie risipite. Viaţa e un jurnal legat, iar uneori înţelegi o carte de la 
prima pagină. Nu poţi fi silit să-ţi faci datoria pentru o pagină care n-are 
legătură cu cele dinainte. Nu poţi fi implicat ori de câte ori cineva e gata să 
moară de foame. Drace! Îi era sete. Dar oricât de sete îi era, tot nu avea destule 
trupuri ca să ia parte la toate înmormântările tuturor oamenilor care-i erau 
străini. 

Avalanşa de nisip începu din nou să curgă. 

Femeia se sculă şi cobori o mătură de pe perete. 

— Nu te las să munceşti! Ai promis, nu? 

— Nu, nu - doar pentru saltele. 

— Saltele? 

— Dacă nu apuci să dormi puţin. 

— Dacă o să-mi fie somn, o să am eu grijă de ele. 

O zguduire, ca de cutremur, îl ţintui locului. O clipă totul fu acoperit ca 
de ceaţă din cauza nisipului care cădea din tavan. Acum se vedeau, în sfârşit, 
urmările faptului că nu mai curăţaseră nisipul cu lopata. 

Negăsind altă cale, nisipul apăsa în jos. Încheieturile stâlpilor şi grinzilor 
gemeau. Dar femeia privea ţintă la un uşor şi nu părea prea îngrijorată. 
Apăsarea părea să se mărginească şi acum la baza casei. 

— Să-i ia dracu"! Au de gând s-o ţină aşa în vecii vecilor? 

Inima o luase razna! Sălta ca un iepure speriat, ca şi cum n-ar fi putut să 
stea în culcuşul ei. Părea gata să se furişeze oriunde - în gură, în urechi sau 
chiar în intestine. Saliva era acum mult mai vâscoasă, iar gâtul îi era uscat. 
Poate pentru că sake-ul acela prost nu-i potolise destul setea. De-ndată ce 


alcoolul se risipea, pofta se aprindea din nou, şi până la urmă flăcările poftei îl 
vor consuma. 

— Probabil că ei se simt bine. când fac astfel de lucruri. N-au minte nici 
cât un şoarece. Ce s-ar face dacă aş muri? 

Femeia îşi ridică faţa, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, dar se răzgândi 
şi rămase cufundată în tăcere. Credea probabil că nu merita să-i răspundă. 

Foarte bine. Dar dacă nu exista, oricum, decât acest sfârşit inevitabil, de 
ce nu încerca orice ca să scape? 

Înghiţi încă o gură din sticla de sake şi, făcându-şi curaj, se repezi afară. 
Se trase înapoi, ca şi cum ochii i s-ar fi fixat pe plumb topit. Nisipul care curgea 
în gropile lăsate de paşii lui făcea vârtejuri. Acolo trebuia să fie locul unde o 
atacase pe femeie şi o legase noaptea trecută. Lopata probabil că fusese 
îngropată de nisip. 

Avalanşa se oprise aproape de tot, dar chiar aşa stând lucrurile, nisipul 
continua să curgă în rafale neîntrerupte de pe stânca dinspre mare. Din când 
în când, bătut de vânt, se prăvălea mai mult nisip de pe suprafaţa stâncii, 
fluturând ca o pânză. Cu grijă, ca să nu provoace o avalanşă, începu să caute 
prin nisip cu degetele de la picioare. 

Deşi sondă adânc, piciorul nu întâlni nici un obiect. Razele soarelui 
deveniră în curând insuportabile. Pupilele i se contractau ca gămăliile de ac, iar 
intestinele îi tremurau ca o meduză. O durere vie îi străpunse fruntea. Nu 
trebuia să mai piardă atâta transpiraţie. Era destul. Se întrebă ce făcuse cu 
lopata. O luase afară, având de gând s-o folosească în chip de armă; asta era 
sigur. Deci trebuia să fie prin apropiere. Privind atent suprafaţa nisipului, văzu 
că într-o parte se înălța ca o creastă, de forma unei lopeţi. 

Scuipă, dar se opri pe dată. Trebuia să păstreze în corp chiar şi 
cantitatea cea mai mică de umezeală. Despărţi saliva de nisipul dintre dinţi şi 
buze, iar cu vârful degetului rase numai ceea ce rămăsese lipit de dinţi. 

Prin deschizătura uşii văzu că femeia, cu faţa întoarsă, moşmondea ceva 
la partea dinainte a chimonoului ei. Poate că-şi desfăcea şiretul de la chiloţi, 
sau peria nisipul care se strânsese acolo. Apucă lopata de la mijlocul cozii şi o 
ridică până la umăr. Ţintind spre peretele care înconjura podeaua de lut, de 
lângă uşă, izbi cu tăişul. 

În spatele lui, femeia scoase un țipăt. Se repezi iar cu lopata, apăsând cu 
toată greutatea. Decepţia îi fu mare când lopata trecu prin bârnele peretelui, 
care parcă aveau consistenţa unui biscuit ud. Spălate de nisip, scândurile 
păreau noi pe dinafară, dar în realitate erau mâncate. 

— Ce faci? 

— Vreau să-mi fac o scară. 

Încercă din nou, în alt loc. Acelaşi rezultat. Probabil că femeia avusese 
dreptate spunând că nisipul face să putrezească lemnul. Dacă partea cea mai 
expusă soarelui era aşa, îşi putea lesne închipui cum va fi restul. Era de mirare 
că o casă atât de şubredă mai putea dăinui. Se uită la ea, cum stătea aplecată 


şi încovoiată, strâmbată într-o parte. Se gândi că astfel de lucruri fragile erau 
posibile, de vreme ce acum se făceau case din plastic şi din hârtie, dar. 

Dacă asta era situaţia cu scândurile, va-ncerca cu bârnele de la căpriori. 

— Să nu faci asta. Opreşte-te! 

— Tot o să ne zdrobească nisipul! Fără să-i dea atenţie, se pregăti să 
lovească, dar, ţipând, femeia se repezi la el. Întinse cotul şi-şi roti corpul în 
efortul de a o ţine la distanţă, dar nu calculase bine şi, în loc de femeie, se roti 
el. Încercă numaidecât să pareze, dar femeia rezista ca şi cum ar fi fost legată 
cu lanţuri de lopată. Nu înţelegea cum ar putea să-l învingă cu forţa. Se 
rostogoliră unul peste altul de două-trei ori, izbindu-se de podeaua de lut şi o 
clipă crezu că a învins-o, dar ea îl răsturnă abil, folosind drept scut coada 
lopeţii. Ceva din el nu funcţiona ca de obicei — poate că de vină era sake-ul pe 
care-l băuse. Oricum, nu mai ţinea seama că adversarul era femeie, îi înfipse 
un genunchi îndoit în stomac. 

Femeia ţipă şi rămase fără vlagă. Imediat se rostogoli peste ea şi o ţinu la 
pământ. Sânii îi erau dezgoliţi, iar mâinile lui lunecau pe o piele umedă de 
transpiraţie. 

Deodată amândoi îngheţară, ca la cinematograf, când se stinge aparatul 
de proiecţie. Era un moment încremenit, care putea să dureze la infinit dacă 
unul din ei nu făcea ceva. Îi simţea sânii pe stomac, iar sexul lui părea o fiinţă 
vie complet independentă, îşi ţinu respiraţia. Cu o mică ajustare a poziţiei 
corpului, bătălia pentru lopată avea să se schimbe în ceva cu totul diferit. 
Gâtlejul femeii se înălţă, în timp ce încerca să-şi înghită saliva. Sexul lui primi 
aceasta ca pe un semn de intrare în acţiune, dar ea îl întrerupse cu o voce 
răguşită: 

— Femeile de la oraş sunt drăguţe? 

— Femeile de la oraş? 

Deodată îi fu ruşine. Fierbinţeala membrului începea să se potolească. 
Păreau să fi reuşit să evite primejdia. Nu-şi dăduse seama că serialele de la 
radio puteau să supravieţuiască şi în mijlocul nisipului. 

Totuşi femeile obişnuite păreau convinse că nu puteau să-l facă pe un 
bărbat să le cunoască valoarea decât dacă, ori de câte ori îşi desfăceau 
picioarele, o făceau ca şi cum ar fi fost eroinele unui serial. Dar această iluzie, 
foarte patetică şi de fapt nevinovată, făcea din femei victimele unui viol 
spiritual, unilateral. 

Cu cealaltă femeie hotărâse că va folosi totdeauna un prezervativ. Nu era 
convins nici acum că se vindecase complet de boala venerică de care suferise pe 
vremuri. Rezultatele analizelor erau întotdeauna negative, dar după ce urina, 
uretra începea brusc să-l doară, iar când controla urina într-o eprubetă, găsea, 
aşa cum se temea, că plutea în ea ceva ce semăna cu un filament. Medicul 
spusese că era o tulburare nervoasă, dar el nu putea scăpa de îndoiala că era 
vorba de vechea boală. 

— Acum ne-ar prinde bine un prezervativ, nu? 


Obrajii şi buzele femeii erau acoperite de o piele fină, sub care aproape că 
se vedea pulsând sângele. Şi el urmă, cu un fel de necaz calculat: 

— Între noi e ca atunci când cumperi ceva de la magazin, nu? Dacă nu-ţi 
place, poţi să-ţi iei banii înapoi oricând. Vezi un obiect învelit în celofan - poţi 
să te uiţi fără să rupi pecetea. Te întrebi ce-o fi înăuntru. Te-ntrebi dacă poţi 
avea încredere. Te-ntrebi dacă n-are să-ţi pară rău, mai târziu, cumpărând ceva 
ce nu-ţi trebuie. 

Dar în inima ei probabil că nu se mulțumea cu relaţii atât de comerciale. 
El îşi aminti de mirosul de antiseptice din bordeluri, când începea să-şi încheie 
nasturii de la pantaloni, simțindu-se poftit afară în grabă. cu femeia încă goală, 
întinsă pe pat, cu prosopul între picioare. 

— Dar tot e bine să simţi măcar o dată că ai forţat o vânzare, nu? 

— Nu. Orice forţare. 

— Dar acum eşti vindecat, nu? 

— Dacă crezi într-adevăr asta, de ce nu cădem de acord să-i dăm înainte 
fără pază? 

— Văd că încerci să scapi de răspundere. 

— Bine, dar n-am spus că nu-mi place să forţez o vânzare? 

— E foarte curios. Ce mă interesează pe mine boala ta venerică? 

— Poate ca totuşi te interesează. 

— Nu fi prost! 

— Bine, atunci retrag vânzarea forţată. 

— Înseamnă că n-ai de gând să-ţi scoţi pălăria niciodată, cât o să 
trăieşti? 

— Mă mir că nu colaborezi deloc. Dacă ne-am culca împreună, ar fi 
natural să fii puţin tandră cu mine. 

— Cu alte cuvinte, ai o boală venerică psihică? La urma urmei, nu uita că 
mâine va trebui poate să muncesc. 

Hm. O boală venerică psihică, gândi el căscând. E o expresie foarte 
isteaţă! 

Dar femeia aceea nu va şti niciodată cât îl rănise cu expresia asta. In 
primul rând, o boală venerică era contrariul unei telenovele. Boala venerică era 
mărturia cea mai disperată că, în realitate, nu există nimic din ce se arată prin 
seriale. Boala venerică. importată de Columb pe caravelele lui din golfurile cele 
mai mici. răspân-dită pe dată de oameni prin toată lumea. Toţi oamenii erau 
egali în faţa morţii şi a bolii venerice. Boala venerică. responsabilitatea colectivă 
a omenirii. lar ea refuza s-o admită. Se-nchisese în propria ei poveste, gen Alice 
în ţara minunilor, în care juca rolul principal. Şi el era lăsat de partea astălaltă 
a oglinzii — bolnav de o boală venerică psihică. Şi astfel, membrul lui gol, fără 
pălărie, rămase paralizat zadarnic. Oglinda îl făcuse impotent. Inocenţa ei 
feminină îl preschimbase într-un duşman. 

FAȚA lui era întărită ca de scrobeală, respiraţia îi şuiera ca o furtună. 
Saliva avea gust de zahăr ars. şi atâta risipă de energie! Pierduse prin 
transpiraţie cel puţin un pahar de apă. Femeia se sculă, leneşă, indiferentă, cu 


capul plecat. Faţa mânjită de nisip îi ajunse cam la nivelul ochilor bărbatului. 
Deodată îşi suflă nasul în degete şi-şi frecă mâinile cu nisip de pe jos. 
Pantalonii lunecară peste şoldurile plecate. 

Întoarse capul, plictisit. Şi totuşi nu era adevărat că era numai plictisit. 
Pe vârful limbii îi stăruia un gust ciudat, nu de uscăciune. Membrul îi pulsase 
şi vibrase fără prezervativ, deşi nu multă vreme, doar până-n clipa când fusese 
doborât de expresia stupidă a femeii, în el rămânea totuşi o căldură întârziată. 
Poate că era exagerat să spună că descoperise ceva, dar era un lucru căruia 
trebuia să-i acorde atenţie o clipă. 

Nu se simţea mai degenerat decât alţii, dar nu era dispus să practice 
doar violul spiritual. Era ca şi cum ai mânca o prăjitură fără zahăr. Viol 
spiritual ar însemna ca, înainte de-a o răni pe ea, să-şi facă rău sieşi. Şi de ce 
să se îmbolnăvească de o boală venerică, fie ea şi psihică? Ar însemna să 
adauge nedreptăţii insulta. Să fie oare adevărat că glandele femeii sunt atât de 
slabe, încât sângerează chiar şi numai dacă o priveşte un bărbat? 

Simţea în mod vag că poftele sexuale sunt de două feluri. De exemplu, pe 
principiul cercului Mobius, când faci curte unei fete, adică înainte de a vira 
spre sex, începi întotdeauna cu discursuri despre nutriţie şi gusturi. Pentru 
cineva care moare de foame, hrana există numai într-un sens abstract; pentru 
el nu există gustul de friptură şi de stridii de Hiroshima. Dar când burta ţi-e 
plină, începi să distingi nuanțele gusturilor şi aromelor. La fel stau lucrurile şi 
cu pofta sexuală. Mai întâi vine pofta în general şi abia după aceea evoluează 
gusturile mai deosebite. Iar problema sexuală nu poate fi discutată în general; 
ea depinde de timp şi de loc. uneori ai nevoie de o doză de vitamine. alteori de o 
ceaşcă de orez cu tipări. O teorie bine concepută, dar, din nenorocire, niciuna 
dintre prietenele lui nu se oferise de bunăvoie să experimenteze pofta sexuală 
în general sau în special. Era firesc. Nici bărbatul, nici femeia nu se mulţumesc 
numai cu ceva teoretic. Asta o ştia el prea bine, dar urma în mod naiv cercul lui 
Mobius şi trăgea întruna de cordonul soneriei, într-o casă goală, numai pentru 
că nu voia să comită un viol spiritual. 

Desigur, nici el nu era atât de romantic încât să viseze la nişte relaţii 
sexuale pure. Asta poţi s-o faci când vezi moartea cu ochii. ca iarba de bambus 
care poartă seminţe tocmai când începe să se ofilească. ori ca şoarecii flămânzi 
care, când migrează, copulează des şi frenetic. ca bolnavii de tuberculoză pe 
care-i cuprinde un fel de nebunie sexuală. ca regele care trăieşte într-un turn 
şi-şi petrece tot timpul întocmind un harem. ca soldatul pentru care fiece 
moment e preţios pe când aşteaptă atacul inamicului şi îşi petrece ultimele 
clipe masturbându-se. 

Din fericire însă, omul nu este expus fără deosebire primejdiilor de 
moarte. El nu trebuie să se mai teamă, nici măcar iarna; a reuşit să se elibereze 
de imboldul sexual sezonier. Totuşi, când lupta se sfâr-şeşte, armele devin o 
povară. S-a instituit o ordine, iar puterea de a controla sexul şi forţa brută nu 
mai e în mâna naturii, ci în a omului. De aceea actul sexual e ca un 
abonament: se marchează ori de câte ori e folosit, în orice caz, trebuie să te 


convingi mai întâi că abonamentul e valabil. Dar acest control e foarte 
apăsător, fiind conform complicaţiilor ordinii respective. Tot soiul de certificate 
intră în acţiune — contracte, licenţe, permise, titluri, autorizaţii, înregistrări, 
permise de transport, adeverinţe că aparţii unei asociaţii, scrisori de 
recomandare, bilete, permise provizorii, înţelegeri, declaraţii de venituri, 
chitanţe, chiar şi certificate de genealogie. şi orice tip de altă hârtie imaginabilă. 

Datorită acestor piedici, sexul e îngropat sub un strat gros de certificate, 
ca o omidă într-un cocon. Tot ar fi bine dacă atâta ar fi de-ajuns. Dar chiar aşa, 
au fost oare epuizate toate certificatele? Nu cumva am uitat să declarăm ceva? 
Atât bărbaţii, cât şi femeile sunt supuşi unei gelozii apăsătoare, suspectând tot 
timpul că celălalt a lăsat să-i scape ceva în mod intenţionat. Ca să-şi 
dovedească cinstea, sunt siliţi să-şi scoată un alt rând de acte. Nimeni nu ştie 
unde se va sfârşi cu asta. In ultimă analiză, certificatul pare să fie infinit. 

(Mă condamnă pentru că discut prea mult. Dar eu nu sunt un tip care 
vorbeşte de dragul de a vorbi. Ce-am spus e numai adevărul.) 

— Dar nu asta e oare dragostea? 

— Nu. E ceea ce rămâne după ce ai eliminat restricţiile. Dacă n-ai nici 
atâta încredere, mai bine să nu mai ai deloc. 

Nu suntem siliţi să continuăm discuţia până la noţiunea - de prost gust — 
a sexului împachetat ca un cadou. Hai să ne înnoim în fiecare dimineaţă, prin 
sex. Când vine vorba de sex, o haină purtată o dată e veche. Îi calci cutele şi, 
iată, e ca nouă. Şi nouă fiind, se-nvecheşte iar. Ne obligă cineva să ascultăm 
astfel de lucruri indecente? 

Fireşte, dacă te-ai convinge că acest control ar constitui o garanţie pentru 
toată viaţa, atunci tot nu ar mai fi loc pentru compromisuri. Dar, în realitate, 
spinul morţii cade din cer, iar miile de înfăţişări pe care le ia nu ne lasă loc să 
ne mişcăm. Chiar şi în problema sexului avem un fel de presimţiri — simţim că 
ni s-a promis ceva ce nu s-a împlinit. Şi astfel, începem să falsificăm 
abonamentul, pentru că nu mai suntem satisfăcuţi sexual. E în ordine; e o 
treabă bună. Sau admitem atunci că violul spiritual e un rău necesar. Oricum, 
fără el, practic n-ar exista căsătorii. Cei care preferă libertatea sexuală 
procedează de fapt într-un fel asemănător. Doar că ei raţionalizează plauzibil 
violul reciproc. Dacă îl accepţi, poate fi plăcut. Libertatea, combinată cu 
neliniştea constantă - ca o perdea care nu se trage de tot — poate să ducă 
numai la crearea de psihopaţi sexuali. Sărmanul lui sex nu va avea prilejul să- 
şi scoată pălăria şi să se relaxeze. 

Femeia părea să-i simtă tulburarea. Se opri în timp ce-şi lega pantalonii, 
cu capătul şnurului desfăcut atârnându-i între mâini. Privi în sus, la el, cu ochi 
de iepure. Semănau cu ochii de iepure nu numai pentru că pleoapele erau roşii. 
Bărbatul îi răspunse din ochi prin care timpul încetase să mai curgă. O 
înconjura un miros aspru, de cartilaj fiert. 

Ținând întruna de şnur, lunecă pe lângă el şi trecu în camera ei, unde 
începu să-şi scoată pantalonii. Se purta atât de firesc, încât părea că nu face 
decât să continue gesturile de mai înainte. Bărbatul aproape că-şi frecă mâinile 


de nerăbdare: asta da, femeie adevărată. Dar se răzgândi numai-decât. Ce 
stupid! Cu şovăieli de acest fel va încurca lucrurile. Repede, puse şi el mâna pe 
cureaua pantalonilor. Dacă asta s-ar fi întâmplat ieri, ar fi zis că purtarea ei 
este prea vizibil teatrală. la fel ca râsetele şi gropiţele. Poate că asta era 
realitatea, dar el nu dorea să gândească. Stadiul când s-ar fi putut tocmi 
pentru trupul ei trecuse de mult. Acum forţa avea cuvântul. Existau premise 
sigure că relaţiile reciproce vor fi plăcute şi putea renunţa la încuviințarea ei. 

Un şuvoi subţire de nisip lunecă peste baza membrului, o dată cu 
pantalonii, şi curse în jos pe coapse. In aer se răspândi un miros vag mucegăit, 
încet, dar sigur, pompând ca o conducta, membrul începu să se umple din nou. 
Şi cu sexul arătându-i direcţia, bărbatul îşi luă elan şi se apropie de femeie, 
care-l aştepta goală. 

Va fi plăcut oare? Fireşte, totul se potrivi ca într-un pătrat de hârtie 
milimetrică de aceleaşi dimensiuni: respiraţia, timpul, încăperea, femeia. Era 
oare ceea ce se numea poftă sexuală în general? Poate, dar ce fese bine legate! 
Nu le puteai compara cu nenorocitele alea de pungi de oase pe care le culegeai 
de pe stradă. 

Şezând pe un genunchi, femeia începu să-şi şteargă nisipul de pe git, cu 
un prosop pe care-l făcuse ghem. Deodată se porni o nouă avalanşă, întreaga 
casă tremura şi gemea. Ce întrerupere provocatoare! In faţa ochilor lui nisipul 
acoperea capul femeii, adunându-se pe umeri şi pe mâini. Strângându-se în 
braţe, cei doi nu puteau decât să aştepte să treacă avalanşa. 

Sudoarea picura pe nisipul adunat, peste care curgea tot mai mult nisip. 
Umerii femeii tremurau. El se simţea ca apa clocotindă, gata să dea în foc. 
Totuşi nu înţelegea de ce îl atrăgeau atât de tare coapsele ei. Îl atrăgeau atât de 
mult încât. se simţea ca şi cum cineva i-ar fi scos nervii din trup şi i-ar fi 
înfăşurat, unul câte unul, în jurul coapselor ei. Aşa trebuie să fâe pofta de 
mâncare a animalelor carnivore - grosolană, lacomă. Ripostă ca un arc 
încolăcit. Era o experienţă pe care n-o cunoscuse cu cealaltă femeie. Pe patul 
acela - cu cealaltă - fuseseră un bărbat simţitor şi o femeie simţitoare, el 
observator şi ea observatoare; fuseseră un bărbat care se observa pe când 
experimenta şi o femeie care se observa pe când experimenta; fuseseră o femeie 
care observa cum un bărbat se auto-observă şi un bărbat care observa cum o 
femeie se autoobservă. totul reflectat în oglinzi. conştiinţa nelimitată a actului 
sexual. Din fericire, pofta sexuală cu un trecut de câteva sute de milioane de 
ani, de la amibă încoace, nu se uzează prea uşor. Dar lui îi trebuia acum o 
pasiune devorantă, ceva care să-i stimuleze şi să-i izbească nervii de şalele 
femeii. 

Avalanşa de nisip se opri şi, ca şi cum atât ar fi aşteptat, el se alătură 
femeii, ajutând-o să-şi îndepărteze nisipul de pe trup. Ea râdea cu o voce 
răguşită. Mâinile lui deveniră tot mai insistente, trecând de la piept pe sub 
braţe şi de acolo în jurul şalelor. 

Degetele femeii se înfipseră în gâtul lui si, din când în când, ea ţipa uşor, 
surprinsă. 


Când isprăvi, fu rândul ei să-i şteargă trupul, închise ochii şi aşteptă, 
trecându-şi mâna peste părul ei, tare şi aspru la pipăit. 

O contracție spasmodică şi, din nou, acelaşi lucru. aceeaşi repetiţie 
neschimbată, căreia i se devota, visând la alte lucruri: să mănânce, să umble, 
să doarmă, să sughiţă, să vocifereze, să se acupleze. 

CONVULSIILE omului continuă să clădească nesfârşite straturi de fosile. 
Dinţii de dinozauri şi ghețarii n-au putut să răpună acest impuls de procreare, 
cu gemetele şi extazele lui. La sfârşit, o revărsare albă îi stoarse trupul crispat, 
secându-l. Un roi meteoric ţâşni străpungând întunericul nesfârşit. stele 
ruginii, portocalii. un cor alcalin. 

Licărirea mai întârzie puţin şi apoi dispăru. Mâinile femeii, bătându-l 
uşor pe fese, nu mai aveau nici un efect. Nervii i se scurseseră, se veştejiseră ca 
o ridiche degerată. Femeia, care-şi proiectase şoldurile, încercând să-l mai 
rețină, se prăvăli şi ea pe spate, într-o mulţumire sleită. 

O cârpă veche, mirosind acru, din dosul unui scrin. un bulevard în faţa 
unei piste de biciclete, de pe care obişnuia să se întoarcă purtând umbra unui 
regret. 

La urma urmei, nimic nu folosise, nimic nu se isprăvise. Nu el îşi 
satisfăcuse poftele, ci altcineva care-i împrumutase trupul. Sexul, conform 
naturii lui, nu era definit de un singur organism individual, ci de acela al 
speciei. Individul, după terminarea actului, nu poate decât să se întoarcă la 
propriul său eu. Numai oamenii fericiţi se întorc la mulţumire. Cei care au fost 
trişti se-ntorc la disperare. Cei care erau pe moarte, se-ntorc la patul lor de 
moarte. Cum se putea oare convinge că şiretlicul acesta era dragoste 
pasională? Era ceva mai bun în această dragoste pasională decât în 
sexualitatea substituită? Dacă aşa era, ar fi fost mai bine să fie ascet, făcut din 
sticlă. Probabil că aţipise o clipă, rostogolindu-se în sudoare şi secreţii cu miros 
de ulei de peşte rânced. Visase. Era un vis cu un lavabou pe care nu-l putea 
găsi, deşi auzea cum curge apa, cu o baie comună în care closetul era plin până 
sus cu fecale, cu o galerie lungă ale cărei podele începeau să se îndoaie, cu un 
pahar spart. Un om fugea cu un bidon. Când îl rugă să-i dea şi lui doar o 
înghiţitură de apă, omul ţipă la el, privindu-l ca o lăcustă, şi o luă înainte. 

Se trezi. Pe dosul limbii i se topea un clei lipicios. Setea devenise 
cumplită. Voia apă. Apă strălucitoare, cristalină, cu bule de aer argintii urcând 
din fundul paharului. Se simţea ca o conductă goală într-o casă părăsită, 
acoperită cu pânze de păianjeni şi mânjită de praf, respirând convulsiv după 
apă, ca un peste. 

Când se ridică, mâinile şi picioarele îi erau ca nişte saci grei de cauciuc 
umpluţi cu apă. Ridică de jos cazanul gol, care fusese zvârlit pe podeaua de lut, 
şi şi-l lipi de gură. După mai mult de treizeci de secunde, două-trei picături îi 
udară în sfârşit vârful limbii, dar el rămase uscat ca sugativa. In aşteptarea 
apei, gâtlejul i se contractă şi mai mult, ca şi cum ar fi luat-o razna. 

Dorind cu frenezie apa, cotrobăi în jurul chiuvetei prin lucrurile care-i 
erau la îndemână. Apa era cea mai simplă combinaţie chimică. Ar trebui să nu 


fie imposibil să găseşti undeva măcar puţină apă, aşa cum dai peste un bănuţ 
uitat într-un sertar. lată! Mirosea a apă. Fără îndoială, era mirosul apei. 
Scormoni repede prin nisipul ud de pe fundul cănii şi-l înfundă în gură. Îl 
cuprinse o senzaţie de greață. Se aplecă; stomacul i se strânse, iar lacrimile 
începură să-i curgă în timp ce vărsa un lichid gastric galben. 

Ca un cozoroc de plumb, durerea de cap îi lunecă peste ochi. Probabil ca 
pasiunea era cea mai scurtă cale spre prăbuşire. Se ridică deodată în mâini şi 
în picioare şi începu să sape în nisipul podelei de lut. Când ajunse până la 
coate, văzu că nisipul devine ud, de culoare mai închisă, îşi băgă faţa în ol, îşi 
apăsă fruntea arsă, inhalând adânc. Spera că oxigenul şi hidrogenul se vor 
combina intre ele. 

— Fir-ar să fie de mâini murdare! zise el sec, înfigându-şi unghiile în 
palme şi întorcându-se la femeie. De ce nu faci nimic, pentru numele lui 
Dumnezeu? Nu e nici un pic de apă nicăieri? 

Femeia şopti, răsucindu-şi umerii şi trăgându-şi chimonoul peste 
coapsele goale. 

— Nu, nu e deloc. 

— Deloc? Crezi că lucrurile pot să meargă aşa tot înainte? E vorba de 
viaţă şi de moarte. Căţea! Fă ceva! Şi repede! Te rog! Uite, mă rog de tine! 

— Dacă ne-am apuca de lucru. ne-ar aduce repede. 

— Bine. Aţi câştigat. Nu mă mai pot împotrivi. Cedez. 

În inima lui nu cedase însă nici un moment. Dar nu se moare aşa. la 
urma urmei, nu era o sardea uscată. Şi totuşi era gata să se facă de râs în faţa 
lumii, numai ca să capete puţină apă. 

— Mă dau bătut. Dar e destul de rău că ne lasă să aşteptăm până la 
împărţeala obişnuită. Nu prea putem lucra dacă suntem atât de storşi, nu? la 
chiar acum legătura cu. Te rog. Nu ţi-e sete şi ţie? 

— Oamenii or să ştie când începem să muncim. Cineva ne supraveghează 
tot timpul cu ocheanul, de pe foişorul de foc. 

— Foişorul de foc. ce fel de foişor? Mai mult decât gratiile, mai mult decât 
pereţii, pe prizonier îl face să se simtă înlănţuit micul vizor de la uşă. Necăjit, 
bărbatului îi trecură repede prin minte imagini văzute în sat. 

Îşi amintea de orizontul de nisip şi cer. Nicăieri un loc unde să se înalțe 
un foişor. Mai mult, era de necrezut că el şi femeia pot fi văzuţi din afară, în 
timp ce ei nu reuşeau să vadă pe nimeni de unde erau. 

— O să înţelegi dacă te uiţi pe după capătul din dos al stâncii. 

El se aplecă supus şi ridică lopata. Să-ţi pese de demnitate, după toate 
câte se întâm-plaseră, ar fi ca şi cum ai călca o cămaşă murdară. leşi, mânat 
de un gând. 

Soarele ardea ca o oală goală aşezată pe foc. Strălucirea lui îi tăie 
respiraţia. Aerul care-i umplea nările mirosea a săpun, dar cu fiecare pas se 
apropia mai mult de apă. Stând sub stâncă, de partea mării, şi privind în sus, 
putu să desluşească vârful unui turn negru, mare cât vârful degetului mic. 
Vârful în formă de spin era fără îndoială un post de observaţie. Oare îl şi 


văzuseră? Desigur că observatorii aşteptaseră momentul acesta cu o bucurie 
ascunsă. 

Se-ntoarse spre vârful negru, ca un spin, al foişorului şi, ţinând lopata 
deasupra capului, o agită furios înainte şi înapoi. Aşeză în aşa fel unghiul 
tăişului, ca să se reflecte în ochii observatorului. Privirea îi fu voalată ca de o 
ceaţă de argint viu încins. Ce Dumnezeu făcea femeia? Mai bine să vină să-l 
ajute chiar acum. 

Deodată îl acoperi o umbră răcoroasă, ca o batistă udă: un nor trecuse 
pe sus, ca o frunză purtată de vânt într-un colţ de cer. Drace. dacă ar ploua o 
dată, n-ar mai fi nevoit să facă asta. Şi-ar întinde mâinile amândouă şi ele s-ar 
umple cu apă. Şiroaie de apă pe pervazul ferestrei. stâlpi de apă izbucnind din 
jgheabul streşinilor. ploaie plescăind pe asfalt, învăluindu-l. 

Nu ştia dacă visa sau dacă meditaţiile lui se realizaseră, dar deodată îşi 
dădu seama că în jurul lui se zguduia ceva. Venindu-şi în fire, descoperi că se 
afla în mijlocul unei avalanşe de nisip. Se adăposti sub streaşină casei şi se 
rezemă de perete. Oasele păreau că i s-au topit ca oasele de peşte conservat. 
Setea îi ardea tâmplele, lăsând la suprafaţa conştiinţei, ca nişte puncte de 
relief, crâmpeie de gânduri. Scrâşni din dinţi şi-şi apăsă mâinile pe stomac, 
învingându-şi în fine greaţa care i se urca în gât. 

Vocea femeii pătrunse până la el. Stătea cu faţa spre stâncă şi vorbea 
tare cu cineva. Pe sub pleoapele-i grele, privi şi el în sus, pe furiş. Bătrânul 
care-l adusese aici cobora o găleată cu apă, agăţată la capătul unei frânghii. 
Apă! în sfârşit apă! Găleata se clătină şi puţină apă curse pe panta de nisip. 
Era apă, fără îndoială, apă adevărată! Cu un strigăt, sări într-acolo, ca să 
ajungă mai repede la apă. 

Când ajunse, dădu la o parte femeia, călcând-o pe picior, şi apucă 
găleata cu amândouă mâinile. Nici nu scoase frânghia şi, nerăbdător, îşi vâri 
faţa în apă, fremătând ca o pompă. Scoase capul şi respiră. Când îşi ridică 
pentru a treia oară capul, din nas şi dintre buze îi ţâşneau stropi de apă şi 
sughiţa dureros. Genunchii se îndoiau moi sub el; închise ochii. Acum era 
rândul femeii. Şi femeia era într-adevăr neîntrecută. Ca şi cum întregul trup i s- 
ar fi prefăcut într-un flotor de cauciuc, bău cât ai clipi jumătate din conţinut. 
Apoi dădu drumul găleţii şi se întoarse la podeaua de lut. Bătrânul începu să 
tragă în sus frânghia. Deodată, bărbatul sări şi o apucă. 

— Aşteaptă! se rugă el. Aşteaptă doar o clipă! Vreau să mă asculţi. Te 
rog! Vreau să mă asculti! 

Bătrânul se înduplecă şi se opri din tras. Clipea din ochi surprins, dar 
faţa lui rămase fără expresie. 

— De vreme ce mi-aţi dat apă, voi face tot ce trebuie, vă promit. Mi-ar 
plăcea totuşi să mă asculţi. N-aţi judecat bine lucrurile. Sunt profesor într-o 
şcoală. Mă aşteaptă colegii şi ştiu toţi de mine, şi sindicatul, şi ministerul. Crezi 
că lumea va primi dispariţia mea în tăcere? 

Moşul îşi trecu limba peste buza superioară şi rânji, mai degrabă 
indiferent. De fapt nu era un rânjet, ci părea aşa din cauza cutelor din colţul 


ochilor, care se iveau când încerca să evite nisipul adus de vânt. Dar bărbatului 
disperat nu-i scăpa nici o trăsătură a feţei lui. 

— Ce? Cum vine asta? Vă daţi seama, nu, că sunteţi gata să săvârşiţi o 
faptă criminală? 

— De ce? Au trecut zece zile şi nu e nici o înştiinţare de la poliţie. 
Bătrânul pronunţa meticulos cuvintele, unul câte unul. Să zicem că n-o să fie 
nici după zece zile. atunci? 

— N-au fost zece zile. Doar o săptămână. Moşul închise gura şi tăcu. 
Schimbul de cuvinte nu folosise la nimic, îşi stăpâni nerăbdarea şi spuse cu 
glas tare: 

— Bine, asta n-are importanţă. Vrei să vii jos, să stăm de vorbă pe- 
ndelete? N-am să fac nimic rău. Chiar dacă aş vrea, împotriva superiorității 
voastre n-aş putea face nimic. Promit. 

Moşul tăcu mai departe. Bărbatul începu să sufle mai greu. 

— Să nu crezi că nu înţeleg cât de importantă este pentru satul vostru 
munca de curăţare a nisipului. Ştiu bine că e o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Ceva foarte serios, înţeleg. Dacă nu m-aţi sili s-o fac, poate nu mi-ar veni greu 
să colaborez cu voi de bunăvoie. Zău că-i aşa. N-ar fi decât omeneşte dacă aş 
colabora, văzând cum stau lucrurile. Crezi într-adevăr că asta e singura 
posibilitate să mă faceţi să lucrez cu voi? Mă-ndoiesc. N-aţi fost în stare să 
găsiţi una mai bună? Omul potrivit la locul potrivit. Dacă nu-l pui pe om la 
locul potrivit, distrugi în el dorinţa de colaborare. Asta-i adevărat, nu? N-a 
existat o cale mai bună să mă folosiţi fără a lua asupra voastră un risc atât de 
mare? 

Oare moşul auzea? Sau nu? întoarse indiferent capul şi făcu o mişcare ca 
şi cum ar fi scuturat de pe el o pisicuţă jucăuşă. Poate că era nervos din cauza 
observatorului din turn? Ar fi rău dacă ar fi văzuţi vorbind împreună? 

— Eşti de acord, nu? E într-adevăr important să curăţăm nisipul. Dar 
acesta e un mijloc, nu un scop. Scopul vostru e să vă apăraţi de nisip, nu? Din 
fericire, am făcut nişte cercetări asupra nisipului. Mă interesează în mod 
deosebit. De aceea am ţinut neapărat să vin într-un loc ca acesta. In ziua de azi 
nisipul îi fascinează în mod cu totul special pe oameni. Putem să profităm de 
asta. Localitatea poate fi dezvoltată ca o nouă staţiune turistică, de exemplu. Te 
foloseşti de nisip, nu i te împotriveşti. Pe scurt, trebuie să încercaţi să vă 
schimbaţi mentalitatea. 

Bătrânul deschise ochii. 

— în orice localitate turistică, răspunse el cu nepăsare, trebuie să existe 
pe undeva izvoare fierbinţi. Şi apoi, ştie oricine că singurii care câştigă ceva de 
pe urma turiştilor sunt negustorii sau străinii. 

Poate că era o închipuire, dar simţea că celălalt îşi bătea joc de el; îşi 
reaminti deodată povestirea femeii cu vânzătorul de cărţi poştale care, după ce 
păţise ca el, se îmbolnăvise şi murise. 


— Bine, acesta e doar un singur exemplu de ce-aţi putea să faceţi. Dar ar 
putea exista cereale special adaptate la proprietăţile nisipului, nu? Pe scurt, nu 
trebuie să vă legaţi atât de absurd de vechiul vostru mod de viaţă. 

— Am făcut tot soiul de cercetări. Am încercat să cultivăm arahide şi 
bulbi şi alte plante dintr-astea. Aş vrea să-ţi arăt cum cresc aici lalelele. 

— Dar ce-ai zice de nişte perdele vegetale care să vă apere de nisip? O 
adevărată perdea împotriva nisipului? Am un prieten ziarist. Ştii, se prea poate 
să folosim ziarul ca să trezim interesul opiniei publice în favoarea voastră. 

— Nu ne pasă că le va fi milă de noi, decât dacă vom primi şi fondurile 
necesare. 

— Bine, dar atunci trebuie să porniţi o mişcare, ca să le obţineţi. 

— Poate, dar după legile pe care le avem, pagubele de pe urma vântului 
şi a nisipului nu se prea recunosc şi nu se plătesc despăgubiri. 

— Ar trebui să luptaţi ca să vi se recunoască. 

— Ce treabă poţi să faci într-o prefectură săracă cum e a noastră? Noi 
ne-am săturat. Pe scurt, aşa cum trăim acum ne costă cel mai ieftin. Dacă ne- 
am lua după stăpânire, ne-am pierde în nisip, în timp ce ei ar bate câmpii cu 
socotelile lor. 

— Dar eu trebuie să mă gândesc la situaţia mea, strigă bărbatul cât putu 
de tare. Sunteţi părinţi, aveţi copii, nu? Înţelegeţi desigur ce obligaţii are un 
învăţător! 

Chiar în clipa aceea, bătrânul smuci frânghia şi o ridică în sus. Luat prin 
surprindere, bărbatul îi dădu drumul. Ce obrăznicie! Te pomeneşti că bătrânul 
se prefăcuse că ascultă ce spunea, numai ca să poată trage de frânghie. 
Rămase înmărmurit, simțind că nu mai ţine frânghia în mână. 

— Vă purtaţi ca nişte nebuni. V-aţi pierdut minţile. Nisip ar putea căra 
cu lopata şi o maimuţă, dacă ar avea puţină experienţă. Eu aş putea să fac 
mult mai mult. Un bărbat e obligat să-şi folosească toate calităţile. 

— O fi cum zici, dar. bătrânul vorbea indiferent, ca pentru a pune capăt 
acestei pălăvrăgeli. Oricum, fă ce poţi. Noi o să facem tot ce-om putea să te 
ajutăm. 

— Aşteaptă. Nu-i o glumă! Hei! Aşteaptă o clipă! O să-ţi pară rău. Nu 
înţelegi deloc. Dac-ai aştepta doar o clipă! Te rog! 

Dar bătrânul nu mai privi înapoi. Se sculă, cu umerii aplecaţi, ca şi cum 
ar fi cărat o povară grea, şi plecă. După trei paşi umerii lui nu se mai vedeau, la 
al patrulea pieri cu totul. Bărbatul îşi cufundă braţele şi capul în nisipul care-i 
intra prin guler, strângându-se într-o pernă uşoară în locul unde cămaşa 
întâlnea pantalonii. Deodată transpiraţia începu să-i curgă furios pe piept, pe 
gât şi pe frunte şi de-a lungul coapselor. Era apa pe care o băuse adineauri. 
Nisipul amestecat cu transpiraţia forma o cataplasmă de muştar, care-i frigea 
pielea şi-i provoca mâncărimi, umflând-o ca pe un fulgarin de cauciuc. 

Femeia începuse să muncească. Deodată îl cuprinse bănuiala că ea 
băuse până la fund ce mai rămăsese din apă. Intră repede în casă. Mai era apă. 
Bău din nou cu nesaţ trei-patru guri şi se miră iar de gustu-i limpede, mineral. 


Nu izbutea să-şi ascundă neliniştea. Nu mai putea aştepta până seara. 
Desigur că dacă bea acum toată apa, nu se mai putea prepara cina. Sătenii se 
bazaseră tocmai pe asta. Încercau să-l înlănţuie prin frica de însetare. 

Își împinse mult pe faţă pălăria de pai şi se grăbi să iasă. Judecata şi 
puterea de gândire nu erau decât un fulg de zăpadă pe fruntea-i înfâerbântată, 
de când avea în faţă ameninţarea setei. Zece găleți de apă ar fi fost o bucurie, 
dar una singură mai mult îl întărâtă. 

— Unde e lopata? 

Femeia zâmbi obosită, arătând un loc sub streaşină, în timp ce-şi ştergea 
cu mâneca sudoarea de pe frunte. Deşi fusese înfrântă, nu părea să fi uitat nici 
o clipă unde se aflau uneltele. Trebuie să fie o atitudine cu care oamenii din 
ținuturi nisipoase se deprindeau în mod firesc. 

De-ndată ce avu în mână lopata, picioarele lui trudite se îndoiră ca un 
trepied pliant. De fapt nu dormise de noaptea trecută, în orice caz, va fi 
probabil nevoie să aranjeze dinainte cu femeia porţia minimă de muncă pe care 
trebuia s-o execute. Dar era prea obosit ca să vorbească acum cu ea. 

Poate pentru că se obosise prea mult vorbind cu bătrânul, îşi simţea 
coardele vocale frânte, ca nişte fileuri de peşte uscat. Mecanic, îşi reluă locul 
lângă femeie şi începu să dea cu lopata. 

Ca legaţi împreună, cei doi săpau între stâncă şi casă. Peretele de lemn al 
casei era moale ca o turtă de orez încă umedă. Parcă era un răzor pregătit 
pentru semănatul ciupercilor. La urmă adunară nisipul într-un singur loc. Îl 
puseră în bidoanele de gaz şi-l mutară în locul de unde urma să fie ridicat. 
După aceea, începură din nou să sape. 

Mişcările bărbatului erau aproape automate, involuntare. Gura îi era 
plină de o salivă spumoasă, cu gust de albuş de ou. Îi curgea pe barbă şi-i 
picura pe piept, dar el nu băga de seamă. 

— Ştii, ai face mai bine dacă ai ţine lopata cu stânga, mai jos. aşa. vorbi 
liniştit femeia. Dacă stânga stă aşa şi-ţi foloseşti dreapta ca pe o pârghie, nu 
oboseşti nici pe jumătate. 

Deodată croncăni o cioară. Lumina se schimbă, din galbenă în albastră, 
iar suferinţa lui care se înteţise se topi, moale, în peisajul înconjurător. Patru 
ciori lunecară în jos, paralel cu ţărmul. Vârfurile aripilor lor întinse luceau 
verde închis, iar bărbatul îşi aminti de cianura de potasiu din borcanul lui de 
insecte. O, da, să nu uite: trebuia să mute exemplarele în alt vas şi să le 
învelească în celofan. Umezeala le-ar distruge repede. 

— Să zicem că-i destul pentru azi! spuse femeia privind în sus. 

Văzu că şi faţa ei era uscată şi palidă sub stratul de nisip lipit de ea. 
Deodată, totul în juru-i se cufundă într-o lumină ruginie şi îşi dădu seama că 
sângele lui îşi pierduse puterea de viaţă. Bâjbâind prin tunelul conştiinţei lui 
întunecate, abia putu să ajungă până la patul murdar şi soios. Nu-şi dădu 
seama când intră şi femeia. 

SE SIMȚEA ca şi cum cineva i-ar fi turnat ghips între muşchi. Ochii îi 
erau larg deschişi, dar se mira de ce era atât de întuneric. Undeva, un şoarece 


târa ceva pe podea. Gâtul îl ustura dureros, ca şi cum ar fi înghiţit o pilă. Din 
intestine îi urcau în gât, ca dintr-o hazna, râgâieli urât mirositoare. Ce poftă 
avea de o ţigară. Nu, mai întâi voia un pahar cu apă. Apă! Într-o clipă fu readus 
la realitate. Nu fusese un şoarece, fusese femeia care începuse să lucreze. 
Doamne, cât dormise oare? încercă să se ridice, dar o greutate teribilă îi apăsa 
spinarea pe saltea. Aducându-şi aminte, îşi trase prosopul de pe faţă. Din 
pragul uşii se revărsa în casă, ca prin gelatină, o lumină vagă şi rece de lună. 
Apoi deodată fu iar noapte. 

Cazanul, lampa şi sticla de sake ieftin stăteau lângă pernă. Se ridică 
brusc într-un cot şi-şi clăti gura, scuipând apa spre vatra îngropată, îşi umezi 
încet gâtul, savurând plăcerea. Pipăi în jurul lămpii, până mâna îi atinse un 
pachet moale - ţigări şi chibrituri. Aprinse lampa şi apropie apoi chibritul de 
țigară; încercă pe urmă, cu grijă, să ia o gură de sake. Puterile risipite începură 
să se adune. 

În pachet era hrană rece: trei grămăjoare de orez amestecat cu grâu, 
calde încă, două beţişoare cu sardele uscate, nişte ridichi murate scofâlcite şi 
nişte legume fierte, amare la gust, care păreau să fie frunze uscate de ridichi. 
Nu putu să mănânce decât un singur beţişor cu sardele şi o grămăjoară de 
orez. îşi simţea stomacul ca o mănuşă rece de cauciuc. 

Când se sculă, articulațiile îi scârţâiră ca vântul când geme trecând peste 
un acoperiş de zinc. Privi nervos în cana de apă. Fusese reumplută şi acum era 
plină ochi. Udă prosopul şi se lovi peste faţă. 

Îl trecu un fior, ca un curent electric, îşi spălă gâtul şi pieptul şi-şi 
scutură nisipul dintre degete. Poate c-ar trebui să se mulţumească doar cu 
satisfacerea nevoilor elementare, lăsând restul pe seama întâmplării. 

— Să-ţi fac puţin ceai? Femeia stătea în prag. 

— Nu, mulţumesc. Mi-e greață. 

— Ai dormit bine? 

— Trebuia să mă trezeşti când te-ai sculat. Femeia cobori privirea şi 
chicoti. 

— Azi-noapte m-am sculat de trei ori şi ţi-am aşezat prosopul pe faţă. 

Avea cochetăria unei fetiţe de trei ani care învățase să râdă ca oamenii 
mari. Era clar că nu ştia cum să-şi arate mai bine bucuria sau stinghereala. 
Deprimat, el privi în altă parte. 

— Să-ţi ajut la săpat? Sau ar fi mai bine dacă aş căra eu? 

— Păi e vremea să vină coşul următor. Când bărbatul se apucă serios de 
lucru, nu i se mai păru atât de neplăcut cum crezuse. Care era oare cauza 
acestei schimbări? se întreba el. Teama că n-o să le mai aducă apă? Sau faptul 
că se-ndatorase faţă de femeie, sau poate felul muncii în sine? Pentru un 
bărbat munca pare să fie ceva esenţial, care-l ajută să-ndure scurgerea fără 
țintă a timpului. 

Odată - oare când se-ntâmplase asta? -fusese luat de colegul lui, căruia-i 
ziceau Mobius, la o adunare. Locul unde se ţinea mitingul era înconjurat din 
toate părţile cu un gard scund, ruginit, iar înăuntrul lui suprafaţa terenului 


nici nu se mai vedea, ascunsă cum era sub resturi de hârtii, cutii goale şi tot 
felul de zdrenţe. Ce rost mai avea gardul în jurul unui asemenea loc? Apoi, ca şi 
cum gândurile i-ar fi prins viaţă, văzuse un bărbat într-un costum ponosit, 
stând aplecat peste îngrăditura de fier, încercând s-o zgârie cu vârfurile 
degetelor. Prietenul său îl informase că era un poliţist în civil. Deodată pe 
tavanul sălii apăru o pată mare, de culoare cafenie, cu totul neobişnuită. In 
mijlocul acestor lucruri, vorbitorul zicea: 

— Singura cale să eviţi munca este să munceşti. Nu munca în sine este 
prețioasă; ci faptul că învingem munca prin muncă. Adevărata valoare a muncii 
sălăşluieşte în puterea renunţării la sine. 

Auzi semnalul ascuţit al cuiva care fluieră printre degete; apoi se iscară 
strigăte vesele şi zgomot de oameni care alergau, târând coşurile. Ca de obicei, 
pe măsură ce se apropiau, deveniră tot mai tăcuţi şi coşul fu coborât în tăcere. 
Se simţea observat îndeaproape, dar acum n-avea rost să strige. După ce 
ridicară o cantitate precisă de nisip, încordarea se risipi, chiar şi aerul păru că 
se schimbă. Nimeni nu spuse nimic, dar se simţea că deocamdată ajunseseră la 
o înţelegere. 

Vedea că şi femeia îşi schimbase în mod hotărât purtarea. 

— Hai să mai stăm. Am să aduc puţin ceai. 

Vocea şi purtarea îi erau mai voioase; părea să aibă chef de vorbă. 
Bărbatul se simţi sătul, de parcă ar fi mâncat prea mult zahăr. Când femeia 
trecu pe lângă el, o izbi uşor peste şale. La un voltaj prea mare, filamentul se 
arde. Nu intenţionase nici o clipă s-o dezamăgească. Odată şi odată îi va povesti 
despre paznicul care păzea un castel imaginar. 

A fost odată un castel. Nu numaidecât un castel, putea să fie orice: o 
fabrică, o bancă, un tripou, încât paznicul putea să fie un paznic ori o gardă 
personală. Aşteptându-se întruna la un atac duşmănos, paznicul nu slăbea 
niciodată straja, într-o zi veni, în sfârşit, mult-aşteptatul duşman. Clipa cea 
mare sosise, iar el dădu alarma. Dar, lucru destul de curios, nu primi nici un 
ajutor din partea celorlalţi. Ce mai încoace şi încolo, duşmanul îl învinse uşor, 
într-un iureş necruţător. Pe când pierea, văzu cum duşmanul mătura ca vântul 
porţile, zidurile şi pătrundea în clădiri, neoprit de nimeni. Nu, ca vântul era 
însuşi castelul, iar nu duşmanul. Paznicul solitar, ca un copac vestent în 
mijlocul unui pustiu, apărase o iluzie. 

Se aşeză pe lopata să-şi aprindă o ţigară. Ţigara se aprinse, în sfârşit, la 
al treilea chibrit Oboseala i se răspândi într-un cerc leneş, precum cerneala 
picurată în apă -era un peşte gelatinos, un sac parfumat, diagrama nucleului 
atomic. O pasăre de noapte găsise un şoarece de câmp şi-şi striga tovarăşul cu 
un țipăt straniu. Un câine stingher latră gros. Sus, pe cerul nopţii, stăruia un 
sunet neîntrerupt, discordant, de vânt suflând cu viteze diferite. Iar jos, pe 
pământ, vântul era un cuţit care râdea întruna creste subţiri de nisip. 

Îşi şterse sudoarea, îşi suflă nasul şi-şi perie cu degetele nisipul de pe 
cap. Crestele de nisip de la picioarele lui i se părură deodată nişte valuri 
încremenite. 


Ce sunet ar emite dacă ar fi unde sonore? se întrebă el. Poate că şi o 
fiinţă omenească ar putea sa cânte un astfel de cântec. dacă i s-ar vâri în nas 
un cleşte şi dacă urechile i-ar fi astupate cu sânge lipicios. dacă dinţii i-ar fi 
zdrobiţi unul câte unul cu lovituri de ciocan, iar în uretră i s-ar introduce 
așchii, în aparenţă, ar fi o cruzime, dar, pe de altă parte, s-ar putea să fie puţin 
altfel. 

Deodată ochii i se avântară în sus, ca o pasăre, şi i se păru că se privea 
pe sine. Cu siguranţă, cel mai ciudat dintre toţi era chiar el. el care se gândea 
la ciudăţenia lucrurilor de aici. 

Am un bilet de tren spre tristeţe-e-e-e. 

Dacă vrei s-o cânţi — cânt-o. în ziua de azi cei care sunt prinşi în ghearele 
biletului de tren n-o cântă aşa niciodată. Tălpile lor sunt atât de subţiri, încât 
ţipă când calcă pe câte o pietricică. S-au plimbat destul. Acum ar vrea să cânte 
„Romanţa biletului dus-întors”. Un bilet „de dus" e o viaţă demontată, căreia îi 
lipsesc verigile dintre ieri şi astăzi, dintre astăzi şi mâine. Numai un om care se 
agaţă de un bilet dus şi întors poate să fredoneze cu o tristeţe adevărată 
cântecul unui bilet de dus. Tocmai de aceea e disperat ca nu cumva jumătatea 
„de întors" a biletului să se piardă sau să fie furată: cumpără mărfuri, face 
asigurări pe viaţă şi turuie întruna cu tovarăşii săi din sindicat şi cu superiorii. 
Fredonează „Romanţa biletului dus" cu toată puterea şi, alegându-şi la 
întâmplare un canal, dă drumul televizorului la maximum, încercând să înece 
vocile morocănoase ale acelora care n-au decât un bilet „dus" şi care strigă 
neîncetat după ajutor, voci care urcă prin ţevile de la baie sau prin gaura 
closetului. N-ar fi deloc curios dacă „Romanţa biletului dus-întors" ar fi 
cântecul omenirii încarcerate. 

Ori de câte ori putea, lucra pe ascuns la confecţionarea unei frânghii. îşi 
rupse în fâşii cămaşa de rezervă, le răsuci împreună şi le legă de eşarfa 
chimonoului rămas de la soţul răposat al femeii. Frânghia avea cam cinci metri 
lungime. La timpul potrivit, va lega un capăt de nişte foarfece ruginite, pe care 
le va sprijini, pe jumătate deschise, cu o bucată de lemn. Fireşte că frânghia nu 
era încă destul de lungă. Va avea lungimea necesară după ce va adăuga 
frânghia de rufe din cânepă şi funia aspră de pai, întinsă deasupra podelei de 
lut, pe care femeia atârnase la uscat câţiva peşti şi nişte porumb. 

Ideea îi venise destul de brusc. Dar nu este adevărat că numai un plan 
bine încercat e sortit să reuşească. O astfel de inspiraţie subită are o bază 
destul de serioasă în ea însăşi, chiar dacă procesul formării a rămas în 
subconştient. Şansele de succes sunt mai mari când e vorba de planuri 
spontane decât de cele dezbătute. 

Acum, întrebarea era când să-şi pună în acţiune planul? Se gândi că 
timpul cel mai bun pentru evadare ar fi ziua, în timp ce femeia dormea. Dar ar 
fi fost riscant să treacă prin sat pe lumină, îşi va începe acţiunea sistematic, 
plecând cu mult timp înainte de a se trezi femeia, ascunzându-se apoi într-un 
loc potrivit şi aşteptând să apună soarele. Trebuia să profite de întunericul 


dinainte de răsăritul lunii şi probabil că n-o să fie prea greu să ajungă la o 
şosea principală, pe unde circulau autobuze. 

Intre timp va pune în joc toată isteţimea de care era în stare ca s-o facă 
pe femeie să-i vorbească de topografia şi organizarea satului. Ce mijloace avea 
un sat ca acesta, care nu dispunea de nici o barcă de pescari, deşi avea marea 
în faţă? De cât timp era aşa? Ce populaţie avea? Cine cultiva, şi unde, lalelele? 
Ce făceau copiii? Frecventau vreo şcoală? Dacă ar aduna amintirile vagi ale 
primei zile când sosise, ar putea să întocmească o hartă provizorie, chiar dacă 
ar fi bazată pe informaţii indirecte. 

Ideal ar fi să evadeze înconjurând satul, ferindu-se să treacă prin el, dar 
peretele dinspre apus era blocat de un promontoriu destul de pieziş care, deşi 
nu prea înalt, apărea ca un fel de stâncă înaltă, roasă din timpuri îndepărtate 
de valuri. Deşi pe ici, pe colo erau puncte de sprijin pentru picior, pe unde se 
cocoţau sătenii când se duceau să strângă lemne de foc, era greu să le găseşti, 
fiind ascunse printre hăţişuri; şi apoi ar fi rău dacă ar trezi bănuiala femeii, 
întrebând-o prea multe. Pe partea opusă, spre răsărit, era un golf foarte îngust, 
înconjurat complet de dune de nisip pustii, care se-nălţau şi coborau pe o 
distanţă de peste şapte kilometri şi care, la urmă, te duceau înapoi la intrarea 
în sat. Cu alte cuvinte, satul era ca un sac de nisip, retezat de golf şi de stâncă 
cea înaltă. Ar fi mai bine să atace mai degrabă centrul, decât să-l înconjoare, 
pierzând minute preţioase şi dând astfel ţăranilor timp să se adune şi să-l 
prindă. 

Dar asta nu însemna că problema era rezolvată. Mai erau foişorul de foc 
şi postul de observaţie. Băgând de seamă dispariţia lui, femeia ar putea stârni 
vâlvă şi porţile satului s-ar închide înainte ca el să poată fugi. Poate că ar putea 
uni cele două probleme într-una singură. Prima echipă de purtători de coşuri 
venea cu apa şi cu celelalte lucruri la o bună bucată de vreme după apusul 
soarelui. Dacă femeia ar încerca să anunţe dispariţia lui înainte de acest 
moment, ştirea va putea să parvină numai până la foişorul de foc. Se punea 
problema ce putea să facă el ca să scape de paznic. 

Din fericire, datorită schimbării bruşte de temperatură în această 
regiune, cu o jumătate de oră sau cu o oră înainte de apusul soarelui ţinutul 
era învăluit în ceaţă. Cauza probabilă era acidul silicic din nisip, care avea o 
oarecare capacitate de a reţine fierbinţeala şi a elibera subit căldura pe care o 
absorbise în timpul zilei. De la postul de observaţie de pe foişorul de foc, 
întreaga regiune se afla exact în unghiul de reflecţie a luminii; chiar şi când era 
o ceaţă slabă, o perdea groasă, albă ca laptele, ascundea complet vederea. De 
asta se convinsese cu o zi înainte, voind să fie sigur. Stând la picioarele stâncii, 
încercase să trimită dinspre mare un semnal agitându-şi prosopul de câteva 
ori, dar, întocmai cum se aşteptase, nu primise nici un răspuns. 

A patra zi după ce-l concepuse, planul fu pus în aplicare. Se hotărâse să 
fugă sâmbătă seara, când li se aducea de obicei apă pentru baie. Cu o zi mai 
înainte obținuse o noapte de somn, pretextând o răceală. Ca să îndepărteze 
orice bănuieli, stăruise să i se aducă nişte aspirină. Tabletele erau decolorate, 


păreau că stătuseră prea mult timp la magazinul universal din localitate. Luă 
două, cu o gură de sake ieftin: rezultatele fură imediate. Până să se-ntoarcă 
femeia de la munca ei, nu auzise decât zgomotele coşului urcat şi coborât. 

Femeia, care de mult nu mai fusese nevoită să muncească singură, 
vădea, bineînțeles, semne de mare oboseală. In timp ce-şi făcea de lucru 
pregătind masa, bărbatul pălăvrăgea leneş despre tot felul de lucruri. haznaua, 
care de mult era într-o stare proastă, trebuia reparată. şi aşa mai departe. Ştia 
ce credea ea: purtarea lui dovedea că prinde rădăcini. De aceea nu îndrăznea să 
se arate nervoasă, de frică să nu-l indispună. Acum, după muncă, oricine ar 
trebui să dorească să facă baie. Nisipul care se lipea de piele o dată cu 
transpiraţia nopţii era foarte neplăcut, dar sosise ziua când se aducea apa de 
baie - iar femeii îi plăcea în mod deosebit să-l spele şi sigur că nu va face nici o 
obiecţie. 

Pe când îl săpunea, se prefăcu aţâţat şi o trase de chimonou. O s-o spele 
şi el pe ea. Prinsă între confuzie şi aşteptare, femeia făcu o mişcare de 
rezistenţă, dar nu era limpede că se opunea. Când îi veni rândul, el vărsă 
repede peste trupul ei gol o găleată de apă caldă şi, fără nici un petic de pânză, 
îşi trecu mâinile săpunite peste pielea ei. începu de la lobii urechilor coborând 
spre gât, iar când trecu la umeri, o cuprinse mai strâns şi cu o mână o apucă 
de un sân. Ea ţipă şi, lunecându-i pe piept, se ghemui lipindu-se de stomacul 
lui. Fără-ndoială că era o poziţie de aşteptare, dar bărbatul nu se grăbea. Într-o 
cadență calculată, mâinile continuară masajul dintr-o parte în alta a trupului 
femeii. 

Fireşte că excitaţia i se transmise şi lui. Simţea o tristeţe stranie, 
neobişnuită. Femeia ardea de parcă ar fi spălat-o un roi de licurici. A o 
dezamăgi acum ar fi ca şi cum ai împuşca pe la spate un criminal evadat. De 
aceea răspunse cu o frenezie şi mai mare, dând pinteni simţurilor stârnite. 

Dar şi pasiunea înfrânată îşi are limitele ei. Femeia, care la început îl 
implorase, arăta acum o teamă vădită faţă de frenezia lui. Şi deodată se simţi 
cuprins de slăbiciune, de parcă ar fi fost după consumarea actului, îşi făcu din 
nou curaj, silindu-se printr-un şir de fantezii pripite, libidinoase, stârnindu-şi 
patima prin mângâierea sânilor şi a trupului care, săpunit, transpirat şi 
acoperit de nisip, îl făcea să se gândească mai curând la uleiul de maşină 
amestecat cu pilitură de fier. Avusese intenţia să o ţină aşa, întruna, cel puţin 
două ore, dar în cele din urmă femeia scrâşni din dinţi şi, plângându-se că o 
doare, se făcu ghem, depărtându-se de el. Atunci o cuprinse pe după umeri, 
repede, iepureşte. Când totul se sfârşi, îi turnă apă pe trup s-o spele de săpun; 
o sili să bea sake dintr-o ceaşcă de ceai şi să ia trei tablete de aspirină. 

Ştia că femeia o să doarmă fără să se trezească până la noapte. si, dacă 
lucrurile aveau să meargă bine, până va fi trezită de ţipetele echipelor de 
purtători de coşuri. 

Somnul o cuprinse curând şi începu să răsufle de parcă i s-ar fi vârât în 
nas un dop de hârtie. Respirația îi era profundă, la intervale lungi; îi atinse 
uşurel călcâiul cu piciorul, dar ea rămase aproape ca mai înainte. Era ca o 


ţeava veche, complet secată de sex. Îi aşeză prosopul care-i lunecase de pe față 
şi trase în jos chimonoul peste genunchi, văzând că se răsucise ca o frânghie în 
jurul mijlocului. Din fericire, era preocupat de aranjamentele finale ale planului 
şi nu avea timp să fie sentimental. După ce isprăvi de fixat frânghia de foarfece, 
sosi timpul hotărât. Aşa cum se așteptase, când privi femeia pentru ultima 
dată, simţi un fel de durere sfâşietoare. 

La vreun pas de poalele văgăunii juca în cerc o lumină palidă. Ceasul 
trebuia să fie între şase jumătate şi şapte fără douăzeci. Era tocmai momentul 
potrivit. Cu toată puterea, îşi zvârli înapoi braţele şi îşi suci gâtul, întinzându-şi 
muşchii umărului. Întâi trebuia să se urce pe acoperiş. La căţărat, şansele de 
reuşită sunt cu atât mai mari cu cât unghiul pantei e mai apropiat de patruzeci 
şi cinci de grade. Ar fi fost mai bine să se urce pe acoperiş folosind frânghia, 
dar se temea să nu trezească femeia cu zgomotul iscat în clipa când foarfecele 
vor lovi şindrila. Se hotări să nu mai înconjoare casa şi să se urce pe acoperiş 
sprijinindu-şi picioarele pe ce mai rămăsese dintr-un adăpost împotriva ploii, 
care părea să fi folosit pentru uscat rufele. 

Scândurile subţiri şi pe jumătate putrede îl necăjeau. Dar ce urmă fu şi 
mai rău. Nisipul zburător poleise panta dreaptă a acoperişului, făcându-l să 
pară ca nou, însă când se caţără pe el, văzu că era moale ca un biscuit ud. 
Dacă picioarele i-ar trece prin el, ar fi o nenorocire, îşi dispersă greutatea, 
târându-se încet înainte. Ajunse în sfârşit la streaşină si, încălecând peste ea, 
se înălța în genunchi. Vârful acoperişului se afla în întuneric, iar petele vag 
colorate, ca mierea, din capătul de apus al văgăunii erau semne că începea să 
se instaleze treptat ceața. Nu mai trebuia să-i pese de observatorul din foişor. 

Legă funia într-un fel de laţ şi, ţinând-o în mâna dreaptă, cam la un 
metru sub foarfece, o roti în cerc deasupra capului. Ţinta lui era unul din sacii 
de nisip pe care oamenii îl foloseau în loc de scripete când ridicau şi coborau 
coşurile. De vreme ce sacii puteau să ţină scara de frânghie, probabil că erau 
bine îngropaţi. Roti frânghia din ce în ce mai repede si, ţintind, lăsă să zboare 
laţul, care nimeri într-o direcţie cu totul neaşteptată. Ideea lui de a arunca laţul 
era greşită. Foarfecele trebuia să zboare tangenţial cu circumferința văgăunii, 
aşa că era mai bine să dea drumul frânghiei în clipa când va fi în unghi drept 
cu ţinta lui, sau poate cu o clipă mai devreme. Da, aşa era! Dar data următoare 
foarfecele lovi din nenorocire mijlocul stâncii şi căzu la pământ. Părea că viteza 
rotaţiilor şi unghiul de elevaţie la care ţinea frânghia nu erau corecte. 

După încercări repetate, reuşi să stabilească destul de bine atât distanţa, 
cât şi unghiul, dar mai era mult până la reuşită. Ar fi fost fericit să vadă cel mai 
mic semn de progres, dar coeficientul de eroare nu scădea - dimpotrivă, ţinta 
lui se depărta tot mai mult, din cauza oboselii şi a nerăbdării. Poate că 
simplificase prea mult calculele. Era peste măsură de înciudat şi îi venea să 
plângă, de parcă l-ar fi dezamăgit cineva. 

Totuşi exista o lege a probabilității, conform căreia şansa de reuşită este 
direct proporţională cu numărul repetiţiilor. Cam la a treizecea încercare, când, 
disperat, renunţase să mai creadă că va izbuti, frânghia zbură drept deasupra 


sacilor. Gura îi era plină de nisip şi, deşi înghiţea întruna, glandele continuau 
să secrete salivă. Dar era prea devreme să se bucure de isprava lui. 
Deocamdată pusese doar mâna pe banii cu care să-şi cumpere un bilet de 
loterie. Acum va vedea dacă va câştiga sau va pierde. Toţi nervii i se-ncordau 
spre frânghie, pe când o trăgea încet spre el. Aşa cum ar fi tras de stele cu o 
şuviţă din pânza unui păianjen, şi iată: rezista! 

La-nceput nu-i veni a crede, dar într-adevăr frânghia rămânea întinsă; 
încercă să tragă cu mai multă putere. Corpul lui era pregătit, aşteptând 
dezamăgirea. oare vine acum. sau acum? Dar nu mai era momentul să se 
îndoiască. Cârligul improvizat din foarfece muşcase tare în sac. Ce noroc! Ce 
noroc de necrezut! Din această clipă, lucrurile vor evolua în favoarea lui. 
Ameţit, cobori de pe acoperiş şi se îndreptă înspre locul unde capătul frânghiei, 
care atârna acum perpendicular, mătura uşurel nisipul de pe stâncă. Fundul 
văgăunii era atât de aproape incit nici nu-i venea să creadă. Faţa-i înţepenise şi 
doar buzele îi tremurau. Fără îndoială că oul lui Columb fusese un ou tare. 
Totuşi, dacă-l ţii prea mult fierbinte, se strică. 

Apucă de frânghie şi începu să se salte încetişor. Deodată frânghia prinse 
să se-ntindă, de parc-ar fi fost de gumă. Încremenit, simţi cum din toţi porii lui 
izbucneşte transpiraţia. Din fericire, după ce frânghia se lungi cam cu vreo doi 
coţi, rămase pe loc. Încercă să se lase cu toată greutatea şi, de data aceasta, i 
se păru ca totul merge bine. Scuipă în palme, îşi potrivi frânghia între picioare 
şi începu să urce, punând mână peste mână. Se înălța ca un maimuţoi de 
jucărie care se caţără pe un cocotier. De emoție, sudoarea de pe frunte era rece. 
În efortul de a evita să-i cadă nisip pe cap, se ţinea cât mai departe de peretele 
de nisip, bazându-se numai pe funie. Dar când trupul i se învârti în aer, se 
simţi prost. Greutatea inertă a torsului era mai mare decât se aştepta şi urca 
prea încet. Şi apoi, de ce tremura în halul ăsta? Braţele îi zvâcneau fără voie şi i 
se părea că se pocnea cu un bici. Poate că era o reacţie firească, după cele 
patruzeci şi şase de zile înfricoşătoare. După ce urcase un metru, văgăuna i se 
păru adâncă de o sută de metri. după doi metri, de două sute de metri. Treptat, 
pe măsură ce adâncimea văgăunii creştea, îl cuprinse ameţeala. Era atât de 
ostenit! Nu trebuie să privească în jos! Dar uite! Colo era creasta! Creasta de 
unde, orice cale va alege, va păşi spre libertate. până la capătul pământului. 
Când va ajunge sus, această clipă nesfârşită nu va mai fi decât o floricică 
presată între paginile agendei lui. o iarbă otrăvitoare sau o plantă carnivoră, nu 
va mai fi decât o bucăţică de hârtie semitransparentă, şi pe când îşi va sorbi 
ceaiul în salon, o va ţine ridicată în lumină şi-i va face plăcere să-şi depene 
povestea. 

Acum parcă nici n-o mai învinuia pe femeie. Putea să garanteze că, dacă 
nu era chiar o doamnă, apoi nu era nici femeie uşoară. Dacă mai târziu va avea 
nevoie, biata de ea, de un ajutor, i-l va da cu bucurie. atât cât va dori ea. Era o 
fiinţă stupidă, al cărei unic merit era că ţinea strâns biletul ei dus-întors. ca şi 
el, de altfel. Dar chiar şi cu bilete dus-întors, dacă punctul de plecare era 


diferit, destinaţia era, fireşte, şi ea diferită. Şi n-ar fi deloc straniu dacă biletul 
lui de întoarcere ar fi de fapt biletul ei de plecare. 

Chiar dacă ea a greşit. la urma urmelor, o greşeală e o greşeală. 

Nu te uita în jos! Nu trebuia să privească în jos! 

Un sportiv care face ascensiuni, un om care curăţă geamurile unui 
zgârie-nori, un electrician în vârful turnului televiziunii, un acrobat pe trapez 
într-un circ, un coşar pe hornul unei fabrici — toţi ştiu că le sună ceasul când 
privesc în jos. 

REUȘISE! 

Unghiile lui atinseră sacul şi, fără să-i pese că i se jupuia pielea de pe 
mâini, se caţără sus. Aşa! Era în vârf! Nu mai trebuia sa se teamă că va luneca 
înapoi, chiar dacă slăbea strânsoarea. Dar îi era peste putinţă să întindă braţul 
şi, timp de un minut, rămase aşa cum era, strângând spre el sacul. 

În ziua aceasta a evadării lui, a patruzeci şi şasea de când fusese închis 
în văgăună, sufla un vânt puternic, în timp ce se târa înainte, faţa şi gâtul îi 
erau izbite de fire înţepătoare de nisip. Nu se aşteptase la un vânt atât de 
puternic. Jos, în văgăună, simţise doar mai aproape decât de obicei zgomotul 
mării. Şi când te gândeşti că chiar acum era clipa de calm a serii. Totuşi vântul 
sufla atât de tare, încât nu mai putea spera să se lase ceața. Poate că cerul 
păruse înnorat numai privit din văgăună. Poate că luase drept ceaţă nisipul 
spulberat de vânt. Oricum, situaţia era serioasă. 

Privi nervos în sus. In lumina care pălea, foişorul de foc părea rezemat 
într-o parte. Era surprinzător de subţire şi de îndepărtat. Dar cum paznicul 
supraveghea cu ocheanul, nu putea spera că distanţa va fi în folosul lui. Se 
întrebă dacă nu cumva l-au şi descoperit. Nu, dacă l-ar fi zărit, ar fi sunat 
îndată clopotul de alarmă. Femeia îi spusese că într-o noapte furtunoasă, cu 
vreo jumătate de an în urmă, se prăbuşise un parapet într-o văgăună de la 
marginea din apus a satului, iar casa din fundul ei fusese pe jumătate 
îngropată. Se pornise ploaia, iar nisipul ud îşi dublase greutatea, zdrobind casa 
ca pe o cutie de chibrituri. Din fericire, nimeni nu fusese rănit; dar a doua zi 
dimineaţa, toată familia încercase să fugă. La mai puţin de cinci minute după 
ce sunase alarma, s-au auzit vaietele bătrânei, pe care o târau înapoi. 
Convingerea femeii era că familia aceea suferea de tulburări mintale ereditare. 

Nu. Nu trebuia să piardă vremea. Ridică hotărât capul şi privi în jur. De- 
a lungul dunelor cădeau umbre prelungi. Tot peisajul era scăldat într-o lumină 
sângerie, iar jerbele de nisip minate de vânt, care se scurgeau în întuneric, erau 
înghiţite unele după altele de alte umbre. Putea oare să scape nedescoperit în 
dosul paravanului de nisip mânat de vânt? Privind înapoi peste umăr, ca să-şi 
dea seama de efectul refracției luminii, deschise ochii mari, de mirare. Nisipul 
mânat de vânt nu era singur răspunzător de vălul de fum lăptos aşternut peste 
peisaj, care umbrea soarele ce apunea cu linii de culori pastel. De pe suprafaţa 
pământului se ridica o ceaţă zdrenţuită, călătoare. Dacă vântul o gonea dintr-o 
parte, ea apărea în alta; măturată de ici, vălurea dincolo. Din experienţa 
câştigată în fundul văgăunii ştia prea bine că nisipul atrage umezeala, dar nu 


ştia că atât de multă. Era ca pe locul unui incendiu, după plecarea pompierilor. 
Era, desigur, o ceaţă subţire, nu prea deasă în lumina reflectată, dar îl 
ascundea destul de ochii observatorului. 

Își puse pantofii, pe care şi-i vârâse după curea, şi bagă în buzunar 
frânghia încolăcită, împreuna cu foarfecele fixat de ea, putea să fie o armă 
prețioasă dacă se va ivi vreo primejdie. Fuga lui spre apus era oarecum 
acoperită de lumina refractată. Prima poruncă era să se ascundă până la 
apusul soarelui. 

Bine, hai sa pornim. Apleacă-ţi spinarea şi aleargă pe unde e mai lin 
terenul. Nu-ţi pierde capul chiar acum. Ține ochii larg deschişi şi mergi înainte. 
Uite! Dincolo e o adâncitură în care te poţi ascunde! Ce-a fost zgomotul acesta 
suspect? Un semn rău? Poate că nu. hai, sus. ia-o înainte. Nu prea mult spre 
dreapta. Stânca din dreapta era atât de joasă, încât puteau să-l zărească. 

Echipele de noapte ale purtătorilor de coşuri făcuseră o potecă de la o 
groapă la alta. Partea dreaptă a potecii avea o pantă netedă, cu câteva 
crestături. Vârfurile acoperişurilor celui de-al doilea rând de case abia se 
zăreau. Erau astupate de conturul caselor dinspre mare. Pe tot rândul pereţii 
gropilor erau scunzi, iar gardul de vreascuri, ridicat împotriva nisipului, părea 
încă în stare bună. Probabil că dinspre peretele din partea satului oamenii 
intrau şi ieşeau cum voiau. Ridicând puţin capul, bărbatul putu să vadă până 
în centrul cătunului. Acoperişuri de ţiglă, tablă şi stuf, adunate în pete 
întunecate, apăreau în centrul terenului ondulat, care se deschidea în faţa lui 
ca un evantai. Mai văzu şi un pâlc rătăcit de pini, şi ceva ce semăna cu un iaz. 
Numai pentru a apăra acest petic mizerabil de geografie, peste zece familii de pe 
țărm erau supuse unei vieţi de sclavie. 

Văgăunile în care se găseau casele sclavilor erau aşezate la rând, pe 
stânga drumului, ici-colo se vedeau poteci laterale, făcute de echipele 
purtătorilor de coşuri, iar dedesubt, sacii de nisip jerpeliţi îngropaţi în nisip 
indicau locul gropilor, îi făcea rău numai să le privească, în unele locuri nu 
erau fixate scări de frânghie în jurul sacilor, dar erau mai multe cu, decât fără. 
Cei mai mulţi dintre sclavi pierduseră, îşi zise el, orice voinţă de a scăpa. 

Acum putea pricepe cum era posibil să trăieşti o astfel de viaţă. Existau 
bucătării, sobe în care arde focul, lăzi de mere în loc de mese ticsite cu cărți, 
bucătării, vetre îngropate, lămpi, sobe în care arde focul, uşi glisante rupte, 
tavane negre de funingine, bucătării, ceasuri care merg şi altele care nu, 
aparate de radio care urlă şi altele stricate, bucătării şi sobe în care arde focul. 
Şi în mijlocul tuturor acestor lucruri, monede de o sută de yeni, animale 
domestice, copii, obsesia sexului, poliţe, adulter, cădelniţe pentru tămâie, 
fotografii, amintiri şi. şi tot aşa, întruna. Nu poţi trăi fără repetiţie, fără bătaia 
inimii, dar era adevărat că bătăile inimii nu însemnau totul în viaţă. 

Repede, jos! Nu, n-a fost decât o cioară. Din păcate, nu putea s-o prindă 
şi s-o împăieze, dar acum lucrurile acestea nu mai aveau nici o importanţă. 
Setea de decoraţii, de medalii, de tatuaje apărea numai când visai la lucruri 
nesăbuite. 


În fine, i se păru că ajunsese la marginea satului şi că drumul ducea pe 
creasta dunelor; perspectiva se lărgi, iar la stânga văzu marea. Vântul purta 
gustul înţepător al mării, iar urechile şi nările îi vâjâiau ca un titirez. Prosopul, 
pe care şi-l legase în jurul gâtului, fâlfâia în vânt şi-l plesnea peste obraji; după 
cum se aşteptase, se părea că aici ceața nu se putea ridica. Marea plumburie 
părea acoperită cu un strat de staniol, strâns în cute, ca pieliţa de pe laptele 
fiert. Soarele, strivit de nişte nori ca ouăle de broască, părea încremenit, 
hotărât să nu mai apună. Orizontul era pătat de siluetele nemişcate ale 
vapoarelor negre, a căror mărime şi depărtare nu le putea ghici. 

Dincolo erau numai dunele netede de nisip, ondulându-se în nenumărate 
creste, care se-ntindeau până la promontoriu. Poate că era periculos să meargă 
înainte, îngrijorat, se-ntoarse şi privi în urmă; din fericire, foişorul de foc scăpa 
vederii lui, fiind ascuns după o uşoară ridicătură de nisip. Înălţându-se puţin 
câte puţin pe vârful picioarelor, privirea-i căzu pe o colibă aşezată mai jos, pe 
jumătate îngropată în panta de la dreapta lui. Din cauza aşezării ei, nu putuse 
s-o vadă în umbră, în partea opusă vântului, era o adâncitură care părea 
scobită cu o lingură. 

Ce ascunziş ideal. Nisipul era neted, ca partea din interior a scoicilor, şi 
nu erau semne că fusese cineva pe-acolo. Dar ce să facă cu propriile lui urme? 
Se-ntoarse şi văzu că mai departe fuseseră şterse cu desăvârşire de vânt. Chiar 
acolo unde stătea el, se-nfundau pierind în faţa ochilor. Tot era bun vântul la 
ceva. 

Cum se pregătea să înconjoare coliba, dinăuntrul ei apăru o pată 
negricioasă. Era un câine roşcat, gras ca un purcel, care se furişa spre el. Să 
nu-l sperie! Hei, marş de-aici! Dar câinele nu părea dispus să se retragă şi 
rămase încremenit, cu ochii aţintiţi asupră-i. O ureche îi atârna ruptă, iar ochii 
mici şi urâţi îl făceau să pară şi mai viclean, îl adulmeca. Oare are să latre? se- 
ntrebă el. Să-ndrăznească numai. Apucă foarfecele din buzunar. Un lătrat de 
va scoate, îi va străpunge creierii! Câinele îl privea ţintă, cu neîncredere, dar 
tăcea, nici nu mârâia măcar. Să fi fost un câine de pripas? Avea o blană 
ponosită, murdară, iar botul îi era acoperit cu coji. Se spune că un câine care 
nu latră e primejdios. Drace! Trebuia să fi luat cu el puţină mâncare. Şi dacă 
tot venii vorba, uitase să ia cianura de potasiu. Ei, lasă! Femeia tot n-o să 
descopere unde a ascuns-o. Întinse mâna şi fluieră încetişor, să vadă dacă 
poate atrage atenţia câinelui. Drept răspuns, câinele îşi încreţi buzele subţiri, 
de culoarea scrumbiei afumate, şi-şi dezgoli colții gălbui, încrustaţi cu nisip. Se 
gândea că bruta nu putea să poftească tocmai la el. Totuşi, avea un grumaz 
îngrozitor de mare. Poate ar fi mai bine să-l răpună din prima încercare, dar. 

Deodată câinele se întoarse, îşi lăsă grumazul în jos şi plecă încet, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Probabil că se plecase în faţa voinţei neclintite 
a omului. Forţa lui spirituală era încă vie, dacă putea să răpună cu privirea un 
câine sălbăticit. Bărbatul se lăsă să alunece în groapă şi se-ntinse cât era de 
lung, rezemat de pantă. Era ferit de vânt şi oftă, uşurat şi mulţumit, 
împleticindu-se sub palele de vânt, câinele dispăru prin nisipul spulberat. 


Faptul că un câine de pripas îşi făcuse culcuş în locul acela era o garanţie că 
nu prea venea nimeni pe acolo. Cât timp câinele nu se ducea la cooperativa 
fermei să-l trădeze, era în siguranţă, în ciuda transpiraţiei care începea să 
mustească încet şi continuu, se simţea bine. Ce linişte! Parc-ar fi fost învelit în 
gelatină. Deşi purta o maşină infernală fixată să explodeze în minutul X, ea nu- 
l supăra mai mult decât rotiţa ceasului deşteptător. Prietenul lui, Mobius, ar fi 
analizat situaţia în felul următor: 

— Amice, nu faci decât să te consolezi cu mijloacele evadării şi nu-ţi fixezi 
ţinta. 

Iar el ar fi încuviinţat cu uşurinţă: 

— Foarte adevărat. Dar mă întreb dacă trebuie să faci o deosebire atât de 
netă între mijloace şi țintă. N-ar fi mai bine să utilizăm definițiile aşa cum le 
dictează nevoia? 

— Nu, nu, câtuşi de puţin. Nu-ţi poţi petrece timpul pe verticală. Toată 
lumea ştie că timpul se scurge orizontal. 

— Şi ce se-ntâmplă dacă încerci să-l trăieşti vertical? 

— Atunci eşti o mumie! 

Râse şi-şi scoase pantofii, într-adevăr, timpul părea să se scurgă 
orizontal. Nu putea suferi nisipul şi sudoarea care i se adunaseră între degetele 
de la picioare, îşi scoase apoi şi şosetele şi-şi întinse degetele, lăsând aerul să 
treacă printre ele. Hmm, oare de ce miroseau atât de urât locurile unde trăiau 
animale? N-ar fi plăcut dacă ar exista animale cu miros de flori? A, nu, era 
mirosul propriilor lui picioare! Când îşi dădu seama de asta, îl cuprinse un 
sentiment de simpatie, îşi aminti de cineva care spunea că nimic nu era mai 
gustos decât propria-ţi ceară din urechi, că era mai bună decât brânza. Chiar 
dacă nu era aşa, existau tot felul de lucruri fascinante de care nu te saturai 
niciodată mirosindu-le. ca duhoarea unui dinte cangrenat de pildă. 

Intrarea casei era pe jumătate blocată cu nisip, aşa că era aproape cu 
neputinţă să priveşti înăuntru. Să fi fost rămăşiţele unui puț? Poate că s-a 
clădit o colibă de lut deasupra unui puț, ca să-l apere de nisip. Dar în locuri ca 
acestea nu prea te aşteptai să găseşti apă. 

Încercă să privească înăuntru şi de data aceasta îl învălui adevăratul 
miros de câine. Mirosul de animal întrece orice filosofie, îşi aminti de un 
socialist care spunea că iubea sufletul coreenilor, dar nu putea să sufere 
mirosul lor. Ei bine, dacă timpul se scurge orizontal, n-avea decât să-i arate cât 
putea să fugă de repede. Speranţă şi nelinişte. un sentiment de eliberare şi 
nerăbdare. Găsi că era insuportabil să fii chinuit în felul acesta, îşi acoperi faţa 
cu prosopul şi se culcă pe spate. Poate că el însuşi miroase aşa, dar în orice caz 
n-avea de gând să proslăvească duhoarea asta. 

Ceva se căţăra pe piciorul lui. Nu era mersul caracteristic al insectelor 
din familia coleopterelor. Trebuia să fie vreun gândac de pământ, căci se târa 
cu greutate pe cele şase picioare firave. Nici nu avea poftă să afle ce era. 
Deocamdată, să zicem că aparţine familiei coleopterelor. Şovăia, neştiind dacă 
voia cu adevărat s-o vadă sau nu. Părea incapabil să ia o hotărâre definitivă. 


O briză îi flutură prosopul de pe faţă. Cu coada ochiului putu să vadă 
sclipind auriu creasta unei dune. O curbă care urca domol tăia conturul de aur 
şi se pierdea brusc în umbră, în complexul acela spaţial exista o tensiune 
stranie şi îl cuprinse fiorul misterios al singurătăţii. Da, desigur, e un peisaj 
romantic. în zilele noastre un amurg ca acesta ar fi o atracţie mare pentru 
turiştii tineri. Afacere prețioasă, căptuşită cu aur. Pot să-i garantez dezvoltarea 
ulterioară, ca un expert. (Dar dacă vrei s-o dezvolţi, mai întâi fă-i reclamă! Nici 
muştele n-or să vină, dacă nu-i faci reclamă. Locul acesta - e ca şi cum nici nu 
ar exista, dacă nu ştie nimeni de el. E ca şi cum ai avea o piatră prețioasă şi n- 
ai şti ce să faci cu ea. Ei bine, şi atunci ce-o să facem? Am să încredinţez 
problema unui fotograf de mâna întâi, care să facă o serie de cărţi poştale 
ilustrate, într-adevăr frumoase. Pe vremuri găseai un colţişor frumos, iar apoi 
îți comandai cărţile poştale. Dar acum bunul simţ cere să faci mai întâi cărţile 
poştale. şi pe urmă să inventezi un loc frumos. Am adus cu mine două-trei 
exemplare, dacă aţi vrea să le priviţi.) Sărmanul vânzător de ilustrate venise cu 
gândul să-i păcălească pe săteni, însă cel păcălit fusese el, iar la urmă se 
îmbolnăvise şi murise. Dar el nu-şi putea închipui că omul cu cărţile poştale 
fusese prea deştept. Probabil că era surprinzător de sincer în speranţele legate 
de acel loc, şi pentru această afacere pusese totul în joc. Care era, pentru 
numele lui Dumnezeu, adevărata esenţă a acestei frumuseți? Oare precizia 
naturii, cu legile ei fizice, sau lipsa ei de îndurare, care se opunea mereu 
înţelegerii omului? 

Până ieri, chiar şi gândul la peisajul acesta îi făcea rău. Crezuse într- 
adevăr, într-un acces de plictiseală şi melancolie, că văgăunile acelea erau 
tocmai bune pentru nişte şarlatani ca vânzătorii de cărţi poştale ilustrate. 

Totuşi nu avea rost să te gândeşti la viaţa din văgăuni şi la frumuseţea 
locului ca la două lucruri opuse. Frumuseţea naturii nu trebuie să simpatizeze 
numaidecât cu omul. Punctul lui de vedere că nisipul este un rebut al stării 
staţionare nu era nebunie. un fluid de 1/8 mm. o lume a cărei existenţă era o 
serie de stări succesive. Cu alte cuvinte, frumuseţea nisipului aparţinea morţii. 
Frumuseţea morţii marca măreţia ruinelor lui şi marea-i putere de distrugere. 
Nu. Aşteaptă puţin. Aşa riscă să-l critice, pentru că ţine morţiş la biletul lui 
dus-întors şi nu-i dă drumul deloc. Iţi plac filmele cu fiare sălbatice şi cu 
război, pentru că ştii că de-ndată ce ieşi de la cinematograf, te aşteaptă aceeaşi 
neschimbată curgere a zilelor, ba îți plac chiar filmele care respectă atât de 
mult realitatea încât aproape că te îmbolnăveşti de inimă. Cine e nebun să se 
ducă la cinema cu o puşcă adevărată, încărcată cu gloanţe adevărate? Unele 
soiuri de şoareci, despre care se spune că îşi beau propria urină în loc de apă, 
sau insectele care mănâncă numai carne împuţită, sau triburile nomade care 
cunosc numai biletul „dus" — în cel mai bun caz numai ei îşi pot adapta viaţa la 
pustietăţi. Dacă ai crezut mereu, de la bun început, că un bilet e valabil numai 
pentru o călătorie într-o singură direcţie, n-ar trebui să încerci atât de zadarnic 
să te agăţi de nisip, ca stridia de stâncă. Dar nomazii au mers până acolo încât 
şi-au schimbat numele, spunându-şi „păstori de turme", aşa că. 


Da, poate s-ar fi cuvenit să-i vorbească femeii despre peisajul acesta. 
Poate că ar fi trebuit să-i cânte cântecul nisipurilor, care n-are nici o legătură 
cu biletul dus-întors, chiar dacă i-ar fi cântat fals. în cel mai bun caz, fusese o 
biată imitație de gigolo, care încercase să cucerească o femeie, ispitind-o cu 
momeala unui alt mod de viaţă. Dar cu faţa apăsată în nisip, fusese mai 
degrabă un pisoi într-o pungă de hârtie. 

Lumina de pe creastă dispăru brusc. In faţa ochilor lui, întregul peisaj se 
cufundă în întuneric. Pe nesimţite, vântul se domolise, iar acum ceața se lăsa 
tot mai jos. Poate de aceea apusese soarele atât de repede. 

Bine. Hai să plecăm mai departe! 

VA TREBUI să evadeze trecând prin sat înainte ca echipa celor ce duceau 
coşurile să-şi fi început munca. Ştia din experienţă că mai avea o oră sau, şi 
mai sigur, patruzeci şi cinci de minute. Părând că îmbrăţişează satul, limba de 
pământ a promontoriului se curba treptat înăuntru spre uscat, ajungând până 
la braţul de mare din răsărit şi împletind drumurile satului într-o potecă unică. 
Acolo stâncile abrupte, golaşe, ale promontoriulu se terminau într-un şir de 
dune joase, spălate de ape. Dacă mergea înainte, având mereu în dreapta 
luminile învăluite în ceaţă ale satului, putea să iasă chiar deasupra locului 
unde încetau stâncile. Până acolo erau aproape doi kilometri, iar dincolo se 
sfârşea satul. Nu-şi putea aminti de nici o casă - doar ici-colo tufe de arahide. 
Dac-ar reuşi să străbată de-a curmezişul dunele, poate că ar fi mai sigur 
mergând în josul drumului. Era, cel puţin, un drum de lut roşu şi, dacă ar fugi 
din toate puterile, i-ar trebui cam un sfert de oră ca să ajungă la şosea. Dacă 
reuşea să ajungă până acolo, însemna ca a câştigat partida. Acolo circulă 
maşini, iar oamenii sunt în toate minţile. 

Astfel, după socotelile lui, îi trebuia o jumătate de oră ca să treacă prin 
sat. Dar mersul pe nisip te face să-ţi pierzi puterile nu pentru că te scufunzi în 
el, ci pentru că nu-ţi opune rezistenţă. Cel mai obositor era să fugi. Va fi poate 
mai bine să meargă cu grijă, cu paşi mari. Totuşi exista o compensație pentru 
forţa pe care ţi-o sugea -nisipul înăbuşea zgomotul paşilor. Era bine, căci nu 
trebuia să se teamă că paşii îi vor fi auziţi. 

Uită-te unde calci! Ce importanţă are dacă se împiedică şi cade? Se 
împiedica des pe micile creste şi gropi şi se cufunda până la genunchi. Dar 
dacă ar cădea din întâmplare într-o altă groapă, ce s-ar face? 

Era întuneric, iar nisipul se-ntindea fără sfârşit în ondulări neregulate. 
Erau valuri în alte valuri, iar în interiorul celor mai mici erau alte creste şi gropi 
mai mici. Luminile satului, după care se orienta, apăreau rar, căci erau 
ascunse de crestele nesfârşitelor ondulaţii. Când nu putea zări luminile, se lăsa 
dus de instinct. Greşelile pe care le făcea erau întotdeauna surprinzător de 
mari, poate pentru că picioarele lui se-ntorceau irezistibil spre locurile mai 
înalte, căutând involuntar luminile. 

Ah! Greşise din nou! Trebuia să meargă mai la stânga. Dacă mergea aşa 
înainte, va sfârşi prin a ajunge direct în sat. Deşi tăiase trei dune ca trei coline 


mici, luminile nu se apropiau cine ştie ce. S-ar fi părut că mergea în jurul 
aceluiaşi punct. Sudoarea i se prelinse în ochi. Se opri să răsufle adânc. 

Se-ntrebă dacă femeia se deşteptase. Apoi se gândi ce va face când se va 
trezi şi-şi va da seama că plecase. Nu, probabil că nu va înţelege dintr-o dată. 
Va presupune fără îndoială că ieşise să se uşureze în dosul casei. Era tare 
ostenită. Va fi surprinsă că a dormit până se întunecase şi probabil că abia va fi 
în stare să se scoale, în cele din urmă îşi va aminti ce se-ntâmplase între ei 
dimineaţa. Va zâmbi sfios, căutând lampa pe întuneric. 

Dar, oricum, nu avea nici un motiv să simtă vreo obligaţie sau 
răspundere faţă de zâmbetul ei. Prin dispariţia lui, ea nu va pierde decât un 
crâmpei de viaţă, crâmpei uşor de înlocuit cu un aparat de radio sau cu o 
oglindă. 

— Îmi eşti într-adevăr de mare ajutor, îi spusese o dată, şi acum e cu 
totul altfel decât atunci când eram singură. Dimineaţa pot să stau liniştită, iar 
munca e terminată cel puţin cu două ore mai devreme. Cred că am să mă rog 
de asociaţia sătească să-mi dea un fel de muncă suplimentară, de făcut acasă. 
Banii câştigaţi am să-i pun deoparte. Şi poate că într-o bună zi voi putea să-mi 
cumpăr un aparat de radio sau o oglindă sau altceva. 

(Radio şi oglindă. radio şi oglindă.) Ca şi cum totul în viaţa omului ar 
putea fi exprimat numai prin aceste două lucruri. Un aparat de radio şi o 
oglindă au un punct comun: amândouă pot să facă legătura între o persoană şi 
alta. Poate că ele reflectă dorinţe arzătoare, care ating miezul existenţei noastre, 
în ordine — o dată ajuns acasă va cumpăra un aparat de radio şi îl va expedia 
femeii. Va da toţi banii pe care-i are pe cel mai bun tranzistor de pe piaţă. 

Dar o oglindă nu putea să promită atât de uşor. O oglindă, aici, nu 
merge. Stratul de mercur de pe dosul ei s-ar coji în răstimp de o jumătate de 
an, chiar şi suprafaţa geamului se va păta prin frecarea continuă cu nisipul din 
aer. La fel ca oglinda pe care o avea acum: te priveai în ea cu un singur ochi şi 
nu reuşeai să-ţi vezi vârful nasului. Iar când îţi vedeai nasul, nu-ţi vedeai gura. 
Nu, nu-l interesa cât va dura oglinda. O oglindă nu era un radio; ca să fie şi ea 
un mijloc de legătură, trebuia să mai fie cineva care s-o vadă privindu-se în 
oglindă. La ce ar folosi o oglindă cuiva care nu putea fi văzut? 

La vremea asta probabil că ea începea să fie neliniştită, îşi va ciuli 
urechile. Nu întârzia el prea mult? Desigur că. pungaşul fusese destul de isteţ 
şi fugise! Oare va începe să strige? Va leşina? Sau i se vor umezi ochii? Orice ar 
fi făcut, el nu mai e răspunzător. Pentru că el refuzase să recunoască 
necesitatea unei oglinzi. 

— E o poveste. pe care am citit-o undeva. Acum e la modă să-ţi părăseşti 
casa. Credeam că se-ntâmplă din cauza condiţiilor rele de trai, dar nu pare să 
fie asta singura cauză. Se vorbea despre o familie de ţărani înstăriți, care 
adăugaseră de curând pământ la averea lor, cumpăraseră maşini şi prosperau, 
când, deodată, băiatul cel mai mare fugi de-acasă. Fiind un tânăr liniştit, foarte 
muncitor, părinţii au fost uluiţi; nu bănuiau de ce plecase. La ţară, în sate, ai 


obligaţii sociale şi trebuie să ţii seama de bunul renume, incit moştenitorul 
familiei avusese desigur un motiv dacă plecase de-acasă. 

— Da, desigur. O obligaţie e o obligaţie. 

— Apoi se pare că o rudă s-a ostenit să-l găsească pe tânăr şi i-a aflat 
povestea. Nu trăia cu nici o femeie, nu părea să fi fost mânat de datorii sau de 
plăceri, nu exista nici un motiv concret. Care era atunci cauza? Căci ceea ce 
spunea tânărul era complet lipsit de sens. Părea incapabil să explice cum 
trebuie, dar spunea că pur şi simplu nu mai putuse îndura. 

— Există într-adevăr în lume oameni nebuni, nu? 

— Dacă te gândeşti la asta, poţi să-i înţelegi sentimentele. Ca să-şi cultive 
ogoarele, ţăranii trebuie să muncească foarte mult. 

În ultimă instanţă, munca lor e fără de sfârşit, şi când se-mbogăţesc, au 
încă şi mai mult de lucru. Totuşi ţăranul se răscumpără cu cartofii şi cu orezul. 
In comparaţie cu munca unui ţăran, a muta nisip cu lopata e ca şi cum ai 
îngrămădi stânci în Hades, de unde dracii le scot tot atât de repede pe cum le 
arunci tu în râu. 

— Ei, şi ce se-ntâmplă până la urmă cu râul Hades? 

— Nimic. E o pedeapsă infernală, tocmai pentru că nu se întâmplă nimic. 

— Bine, dar ce s-a întâmplat cu băiatul acela care fugise? 

— Plănuise totul dinainte şi probabil că vorbise şi pentru o slujbă. 

— Şi ce-a mai făcut? 

— S-a dus şi s-a angajat la slujbă. 

— Şi după aceea? 

— Ei bine, după aceea probabil că-şi lua leafa la ziua sorocită, iar 
duminica probabil că-şi punea o cămaşă curată şi se ducea la cinema. 

— Şi-apoi? 

— N-o să ştim niciodată, decât întrebându-l pe el, nu crezi? 

— Iar când a economisit nişte bani, probabil că şi-a cumpărat un aparat 
de radio, nu? 

Convins că sfârşise cu urcatul, se uită, dar văzu că nu făcuse decât 
jumătate de drum. Nu, nu era bine aşa. Aici terenul era neted. Unde erau 
luminile după care se orienta? Continuă să meargă, cu neîncredere. Locul pe 
care stătea era, se pare, creasta unei dune destul de înalte. De ce, atunci, nu 
putea să vadă de acolo luminile? O presimţire îi paraliza genunchii. Probabil că 
tot lenea lui îl dusese la acest eşec. Lunecă în jos pe versantul pieziş, fără să-i 
mai pese de direcţie. Era un şanţ neaşteptat de lung, nu numai adânc, dar şi 
lat. Pe fundul lui se-mpleteau şi se-ncurcau rânduri-rânduri de nisip ondulat. 
Ele îi zăpăceau judecata. Chiar aşa, nu putea să priceapă de ce nu se mai 
vedeau luminile satului. Coeficientul de eroare pe care-l acceptase nu întrecea 
ceva mai mult de jumătate de kilometru, de fiecare parte a liniei pe care mergea 
înainte. Se rătăcise, poate, dar nu prea mult. Se gândi s-o ia la stânga, dar de 
frica satului, simţea că ar fi mai bine s-o ia cu curaj spre dreapta, ca să se 
apropie de lumini. Curând ceața se va ridica şi vor apărea stelele. Drumul cel 


mai scurt ar fi într-adevăr să urce până la un loc mai înalt, indiferent unde, ca 
să aibă cât mai multă perspectivă. 

Totuşi nu putea să priceapă. Nu-nţelegea de ce se legase femeia atât de 
mult de râul Hades. Dragostea de cămin şi obligaţia au rost numai atâta timp 
cât cineva pierde ceva, aruncându-le cât colo. Ce pierdea ea, pe această lume şi 
pe acest pământ? (Radio şi oglindă. radio şi oglindă.) Fireşte că-i va trimite un 
aparat de radio. Dar până la urmă nu va fi aşa, căci ea va pierde mai mult 
decât va câştiga. De exemplu, nu va mai fi ceremonialul îmbăierii lui, care-i 
făcea atâta plăcere. Obişnuia să strângă apă pentru baia lui, lăsând mai puţină 
pentru spălatul rufelor. Îi turna apă caldă pe picioare şi se scutura de râs, ca şi 
cum şi-ar fi făcut-o ei înseşi. Nu va mai exista un prilej ca ăsta şi nu va mai 
avea de ce să râdă. Nu, ea va trebui să înţeleagă. Dintru început n-a existat 
între ei nici un contract, şi, de vreme ce nu existase contract, nu putea fi vorba 
de ruperea lui. Şi-apoi, avusese şi el de suferit. 

Să luăm, de exemplu, mirosul neplăcut de sake ieftin, care sosea o dată 
pe săptămână şi părea că fusese stors dintr-o grămadă de bălegar. carnea 
fleaşca din partea dinăuntru a coapselor ei, unde putea să vadă relieful 
muşchilor. senzaţia de ruşine, când cu un deget muiat în gură trebuia să 
îndepărteze nisipul, ba de pe o parte, ba de pe alta a trupului ei. şi zâmbetul 
sfios al femeii care făcea ca lucrurile acestea să pară şi mai indecente. Dacă le 
aduna pe toate, erau multe. Chiar dacă participarea lui părea de necrezut, era 
totuşi un fapt. Un bărbat tinde să se piardă în mărunţişuri mai mult decât o 
femeie. 

Când se gândea ce-i făcuseră sătenii, îşi dădu seama că ar fi aproape 
imposibil să socotească tot răul pe care-l suferise. Legătura dintre el şi femeie 
nu avea o importanţă prea mare. Ceea ce voia era să se răzbune crunt pe ei, 
odată şi odată, încă nu hotărâse ce-ar fi mai rău. Întâi se gândise să dea foc 
satului, sau să otrăvească izvoarele, sau să-i momească, unul câte unul, pe toţi 
într-o groapă din nisip, îşi biciuise imaginaţia, născocind fel de fel de răzbunări. 
Dar acum, când ar fi avut ocazia să le pună în aplicare, nu putea să mai 
gândească aşa, copilăreşte. La urma urmelor, violenţa unei singure persoane n- 
ar face mare lucru. Singura cale era să se plângă autorităţilor. Chiar dac-o 
făcea, îl preocupa să ştie cât vor înţelege ei din cruda semnificaţie a experienţei 
lui. Bine, deocamdată va trimite un raport către prefectura de poliţie. 

A, da, şi-apoi mai era ceva. 

Stai! Un zgomot! Nu-l mai auzea. Poate că fusese o închipuire. Şi unde 
dispăruseră luminile satului? Chiar dacă terenul e neregulat, era de-a dreptul 
absurd că nu se mai vedeau deloc. Probabil că o luase prea mult spre stânga şi 
că, înaintând prea departe în direcţia promontoriului, între sat şi el se 
interpuseseră creste înalte. Nu mai putea să piardă vremea. Va porni vitejeşte 
spre dreapta. 

La urmă, mai era un lucru pe care dorea ca ea să nu-l uite. niciodată nu- 
i răspunsese la întrebare. Plouase două zile în şir. Când ploua, forța 
avalanşelor de nisip creştea, dar era mult mai puţin nisip zburător. Cum 


lucraseră mai mult în prima zi de ploaie, au putut s-o lase mai moale a doua zi. 
Folosindu-se de primul timp liber pe care-l aveau de o bună bucată de vreme 
încoace, se hotărâse să dea viaţă unui proiect. Era hotărât să afle ce-o 
determina să rămână în văgăună şi se ţinu scai de ea, cu răbdarea cu care 
zdreleşte cineva cojiţele rămase după o boală de piele. Perseverenţa sa l-a uimit 
chiar şi pe el. La-nceput ea lăsase, veselă, ca ploaia să-i lovească trupul gol, dar 
pină la urmă aproape se pornise să plângă. La sfârşit a-ncercat să spună ceva, 
explicându-i că nu putea să plece pentru că acolo erau rămăşiţele copilului şi 
ale soţului ei, îngropate împreună cu coteţul găinilor în ziua taifunului. Asta 
era de înţeles. Era raţional din partea ei, şi el putea înţelege că s-a ruşinat şi nu 
i-a vorbit despre asta până în clipa aceea. Dar, oricum, voia s-o creadă, şi a 
doua zi hotărâse să jertfească o parte din somn pentru a le căuta rămăşiţele. 

Două zile săpase într-una în locul indicat de ca. Dar nu găsise nici urmă 
de coteţe — de oseminte, nici atâta. Apoi ea îi arătase alt loc. Dar nici acolo nu 
găsise nimic; şi-atunci îi mai arătase unul. Săpase astfel zadarnic timp de nouă 
zile în cinci locuri diferite, iar ea începuse să se scuze, părând că iar îi venea să 
se pună pe plâns. 

Spusese că, desigur, poziţia casei se schimbase, că fusese mişcată din loc 
de apăsarea nisipului. Sau poate că s-a mişcat din loc însăşi văgăuna. Mai 
spusese că rămăşiţele soţului şi copilului ar putea fi îngropate împreună cu 
coteţele sub stratul gros de nisip care despărţea casa de cea a vecinului şi că, 
poate, acum sunt în curtea vecinului. Teoretic, era posibil. Expresia ei 
nenorocită, de câine bătut, arăta lămurit că nu avusese intenţia să mintă, dar 
că n-a vrut să-i spună toate astea chiar de la început. Rămăşiţele erau, ca să 
zicem aşa, doar o scuză. El nu mai avusese forţa să se înfurie. Aşa că se 
hotărâse să nu mai încerce să vadă cine cui îi era dator. Credea că ea va 
înţelege, dar. 

Ce-i asta? Se trânti la pământ cât era de lung. Totul se-ntâmplase prea 
repede şi nu pricepea cum. Deodată satul apăru în faţa lui. Probabil că mersese 
drept spre promontoriul alăturat, în clipa când perspectiva se deschise, el se 
găsea chiar în mijlocul lui. Înainte de a-şi putea aduna gândurile, dinspre 
gardul de nuiele din apropiere răsună un lătrat duşmănos, preluat de alt câine, 
apoi de încă unul. În întuneric se-ndesa în el un cerc de colţi albi. Scoase din 
buzunar frânghia cu foarfecele fixat de ea, sări în sus şi începu să alerge. Nu 
avea de ales. Singurul lucru de făcut era să fugă drept spre marginea satului. 

FUGEA din toate puterile. 

Casele, plutind în lumina vagă a lămpilor aprinse, alcătuiau un labirint 
de piedici şi de poteci, întretăiate de-a lungul unicei piste a fugii lui. Simţea 
vântul prin gâtlejul lui strâmtat, cu un gust de rugină călduţă. Parcă se afla pe 
un geam subţire, îndoit, gata să crape. Cu siguranţă că echipele de purtători de 
coşuri îşi părăsiseră casele, dar era încă prea devreme să fi parcurs toată 
distanţa până la plajă. De fapt, nu-şi amintea să fi auzit zgomotul căruciorului 
cu trei roţi. Nu putea să nu audă păcănitul motorului cu doi cilindri, de la o 
distanţă de cel puţin o jumătate de milă. Situaţia era foarte serioasă. 


Deodată, din umbră, sări o matahală neagră. Era un câine destul de 
mare, judecând după cum sufla. Totuşi, câinele nu era antrenat, nu ştia să 
atace şi făcuse greşeala să latre înainte de a-şi înfige dinţii în el. Bărbatul îl 
plesni cu frânghia şi îl lovi cu foarfecele; câinele scoase un urlet de durere şi se 
topi din nou în umbră. Din fericire, îl apucase doar de manşeta pantalonilor. 
Când se dădu înapoi, picioarele lunecară sub el şi, căzând, făcu o tumbă. 
Numaidecât se ridică iar în picioare şi o rupse la fugă. 

Dar nu era numai unul — erau, se părea, cinci sau şase câini. 
Descurajaţi, poate, de insuccesul celui dintâi, ceilalţi îşi aşteptau rândul în 
jurul lui, lătrând. Poate că-i zorea din spate câinele bondoc şi roşcat din colibă. 
Sări peste o grămadă de scoici, undeva pe un maidan, şi se repezi spre un gard 
de vreascuri, străbătând o grădină în care fusese întins nişte fân, la uscat. La 
urmă ieşi la drum lat. Încă puţin şi era afară din sat. 

Chiar lângă drum era un şanţ din care apărură doi copii, care păreau să 
fie frate şi soră. Îi observă prea târziu. Făcu tot posibilul să tragă spre el 
frânghia, dar ea îi lovi şi căzură toţi trei în şanţ. La fund era ceva asemănător 
unei conducte de lemn, iar zgomotul surd al lemnului lovit le însoţi căderea. 
Copiii începură să zbiere. Drace! De ce ţipau așa de tare? Îi împinse cu toată 
puterea şi se căţără afară. În aceeaşi clipă îl izbiră în faţă razele a trei lanterne 
care-i tăiau drumul. 

Începu să sune şi clopotul de alarmă. Copiii plângeau. câinii lătrau. şi la 
fiecare dangăt de clopot, simţea cum îi sare inima din piept. Porii i se 
deschiseră şi sloboziră sudoarea ca tot atâtea mii de insecte înţepătoare, mici 
ca bobul de orez. Una dintre lanterne părea să fie de tipul celor cu focar 
ajustabil şi chiar când lumina se împuţina, ea îl străpungea iar, ca un ac 
incandescent. 

Să încerce un atac frontal, repezindu-se la ei cât putea de tare? Dacă ar 
trece dincolo de ei, ar fi afară din sat. Poate că mai târziu va regreta, sau nu va 
regreta, dar totul depindea de clipa aceea. Hai! Nu şovăi! Dacă nu profita de 
ocazie acum, va fi prea târziu. Nu putea să conteze pe un alt prilej. 

În timp ce gândea aşa, febril, lanternele, aşezate în semicerc în jurul lui, 
se răspândiră în dreapta şi în stânga şi se apropiară încet. Bărbatul apucă 
frânghia cu putere, ştiind că trebuia să se mişte - dar sta locului, cu degetele 
de la picioare împlântate în nisip, incapabil să ia o hotărâre. Spațiile dintre 
lanterne erau umplute cu umbrele negre ale oamenilor, iar silueta întunecată 
de lângă drum, care părea să fie o groapă, era desigur căruciorul cu trei roţi. 
Chiar dacă va reuşi să treacă, îl vor apuca pe la spate, în dosul lui auzea paşii 
copiilor, care nu mai plângeau, însă o luaseră la fugă. Deodată îi veni o idee: va 
prinde copiii şi-i va folosi ca scut. Luându-i ostatici, îi va împiedica pe săteni să 
se apropie. Dar când se-ntoarse să-i prindă, văzu şi în spate alte lumini. 
Drumul îi fusese închis şi într-acolo! 

Se-ntoarse si, adunându-şi puterile, fugi înapoi de-a lungul drumului pe 
care abia venise. Nu era o hotărâre, ci un fel de reflex, sperând să găsească un 
loc pe unde să poată traversa duna de lângă promontoriu. Bărbaţii din sat se 


luară după el, răcnind. I se muiară genunchii, ca şi cum i s-ar fi desfăcut 
articulațiile; poate că fugea prea tare. Dar deocamdată, cel puţin, părea să-i fi 
luat prin surprindere şi era în stare să păstreze distanţa ca să se-ntoarcă 
înapoi şi să vadă unde erau. 

Se-ntreba unde o fi ajuns. Trecuse în goană peste câteva dune. Cu cât se 
silea mai mult, cu atât i se părea că aleargă în zadar, ca-ntr-un coşmar, când 
fugi, dar nu înaintezi deloc. În fine, nu era momentul să se gândească la asta. 
În fundul gurii avea un gust de miere amestecată cu sânge. Încercă să scuipe, 
dar saliva era prea vâscoasă. 

Tot mai suna alarma, însă departe şi intermitent. Lătratul câinilor 
devenise şi el doar un zgomot îndepărtat, ostil. Ceea ce-l tulbura acum era 
propria-i răsuflare, ca o pilă pe metal. Cele trei lumini care-l urmăreau se aflau 
tot în şir, pâlpâind în sus şi-n jos, şi, deşi nu se apropiau, nu păreau nici să se 
depărteze, îi era la fel de greu să fugă cum le era şi lor să-l urmărească. De 
acum înainte era o chestiune de rezistenţă - dar asupra acestui punct el nu 
putea să fie prea optimist. Poate că tensiunea durase prea mult. Deodată i se 
păru că mintea lui încetase să mai funcţioneze; avu o clipă de slăbiciune când 
speră din tot sufletul că puterile îl vor părăsi şi va sfârşi cu toate. Simptomul 
era primejdios, dar tot era bine că-şi dădea seama de asta. 

Pantofii îi erau plini cu nisip şi degetele de la picioare îl dureau. Privind 
în jur, observă că urmăritorii rămăseseră departe, la vreo şapte, opt metri în 
spate, în dreapta. Oare de ce se abătuseră? Poate că încercau să ocolească 
crestele dunelor şi de fapt continuau să-l urmărească doar aşa, ca să se afle în 
treabă. Erau şi ei obosiţi. Se spune adesea că urmăritorul oboseşte mai repede 
decât urmăritul. Se opri şi-şi scoase repede pantofii, ca să alerge desculţ, îi vâri 
sub cureaua pantalonilor, căci în buzunar l-ar fi încurcat. Recâştigând puţin 
curaj, luă cu asalt într-o ultimă izbucnire de viteză o coastă destul de piezişă. 
Dacă lucrurile mergeau aşa şi dacă ar avea puţin noroc, ar putea să scape. 

Deşi nu ieşise încă luna, din cauza stelelor, peisajul era presărat cu pete 
difuze, luminoase sau mai întunecate. Din depărtare, deosebea lămurit 
crestele. Părea că se-ndreptau spre capătul promontoriului. Din nou se simţi 
îndemnat s-o ia la stânga. Tocmai când era gata să schimbe direcţia, se opri 
brusc. Dacă o lua înspre stânga, va scurta distanţa dintre el şi urmăritori. 
Rămase trăsnit, dându-şi pentru prima dată seama de planul lor. 

Urmărirea, care la început nu păruse organizată, era de fapt foarte bine 
gândită; încercau să-l împingă înspre mare. Fără să ştie, fusese condus, 
înţelese deodată că şi lanternele fuseseră aprinse cu scopul de a-l face să ştie 
unde erau ei. Şi dacă păstrau distanţa fără a se apropia, o făceau anume. 

Dar era încă prea devreme să se dea bătut. Auzise că promontoriul putea 
fi escaladat; la nevoie, va încerca să treacă înot, spre partea dinapoi a 
promontoriului. La gândul că-l vor prinde, îşi zise că nu era timp de şovăit. 
După câteva pante blânde şi lungi, urmă o coastă abruptă, apoi iar una mai 
blândă. Un picior după altul, un pas în faţa celuilalt, ca nişte mărgele înşirate. 
cu răbdare. răbdare. Pe nesimţite, alarma încetase. Nu mai putea deosebi 


vântul de zgomotul mării şi de ţiuitul din urechile lui. Urcă în grabă pe o colină 
şi privi împrejur. Luminile urmăritorilor dispăruseră. Aşteptă un moment, dar 
nu reapărură. 

Oare scăpase cu adevărat? 

Speranţa care se năştea în el făcea să-i bată mai repede inima. Dac-ar fi 
adevărat, ar fi un motiv în plus să nu micşoreze eforturile. hai, şi mai sus. sus, 
pe panta următoare! 

Deodată nu mai putu să fugă. Îşi simţea picioarele ca de plumb. Şi nu 
era numai senzaţia de greutate: picioarele lui începeau parcă să se cufunde. Ca 
şi cum ar fi mers prin zăpadă şi, gândind aşa, se cufundă până la călcâie. 
Surprins, ridică un picior şi celălalt se scufundă repede până la genunchi. Ce 
se-ntâmpla? Auzise de nisipuri care înghit oameni. Se luptă încercând să-şi 
elibereze picioarele, dar cu cât se zbătea mai tare, cu atât se cufunda mai 
adânc. Amândouă picioarele îi erau îngropate până la coapse. 

A! Deci asta era capcana! Ținta lor nu fusese marea, ci locul ăsta! Voiseră 
pur şi simplu să-l omoare fără să se ostenească să-l prindă. Să-l lichideze! Nici 
un scamator n-ar fi putut s-o facă mai bine. Încă o pală de vânt şi — gata - va 
dispărea complet. Nu-l va găsi nici un câine poliţist. Nemernicii nu trebuiau să- 
şi arate măcar feţele. Nu văzuseră, nu auziseră nimic. Un străin, un prost, se 
rătăcise de unul singur şi dispăruse. Aranjaseră totul fără să-şi păteze măcar 
mâinile. 

Se cufunda. se cufunda întruna. curând va ajunge până la brâu. Ce 
Dumnezeu să facă? Dac-ar putea mări suprafaţa de contact cu nisipul, 
greutatea corpului pe centimetru pătrat ar fi mai mică şi poate că ar fi în stare 
să oprească într-ucâtva cufundarea. Se culcă cu braţele întinse. Dar oricum, 
era prea târziu. Vrusese să se culce pe burtă, dar partea de jos a trupului era 
fixată vertical în nisip. Era cu neputinţă să-şi ţină şoldurile obosite în unghi 
drept -oricât de puţin ar fi durat. Dacă nu erai un artist la trapez, mai devreme 
sau mai târziu poziţia asta trebuia să te dea gata. 

Ce întuneric era. Lumea întreagă închisese ochii şi-şi astupase urechile. 
Nimeni nu se va întoarce măcar să privească la spasmele morţii lui. Teama îi 
sugrumă gâtlejul şi deodată izbucni. Fălcile se descleştară şi el scoase un țipăt 
de animal. 

— Ajutor! 

Expresia tipică. Bine, las-o să fie tipică. Ce rost mai avea individualitatea, 
când erai în primejdie de moarte? Voia să trăiască, oricum, chiar dacă viaţa lui 
n-ar fi avut mai multă individualitate decât bobul de mazăre în teaca lui. 
Curând va fi îngropat până la piept, la bărbie, la nas. Gata. Destul! 

— Ajutor! Vă rog! Promit orice! Vă rog! Ajutor! Vă rog! 

La urmă începu să plângă. Mai întâi suspinele erau controlate, dar 
curând totul se prefăcu într-un hohot nestăpânit. Se supunea fricii, cu 
sentimentul oribil că totul era pierdut. Nu era nimeni să-l vadă - şi n-avea nici 
o importanţă. Era prea nedrept că toate acestea se întâmplaseră fără să fie 
respectată niciuna dintre formalităţi. Când murea un criminal condamnat, 


rămânea cel puţin un proces-verbal. Poate să urle cât va pofti. De vreme ce nu-i 
nimeni să-l vadă, era totuna. 

Aşa că atunci când din spate îl strigară câteva voci, surpriza lui fu şi mai 
zdrobitoare. Era învins. Dispăru până şi sentimentul de ruşine, precum cenuşa 
unei aripi de libelulă. 

— Hei! Apucă bine! 

O scândură lungă lunecă în jos spre el, lovindu-l în şold. Prin întuneric 
pătrunse un cerc de lumină şi căzu pe scândură. Îşi suci torsul, implorându-i 
pe oamenii pe care-i simţea în spatele lui. 

— Trageţi-mă în sus cu frânghia. 

— Nu, nu. Nu te putem trage afară de parc-ai fi o rădăcină, izbucni lângă 
el o voce veselă. 

Nu putea fi sigur, dar păreau să fie vreo patru-cinci oameni. 

— Mai rabdă puţin; am trimis după o lopată. Aşază-ţi coatele pe 
scândură şi n-o să te mai afunzi. 

Îşi aşeză coatele cum i se spusese şi-şi cuprinse capul în mâini. Părul îi 
era leoarcă de sudoare. Nu era prea emoţionat, dorea doar ca situaţia asta 
ruşinoasă să se termine cit mai repede. 

— Hei. tu de colo! Ai noroc că te-am urmărit. Aici te afunzi imediat. Până 
şi câinii ocolesc locul. Ai fost în mare primejdie. O mulţime de oameni au pornit 
încoace, fără să ştie, şi nu s-au mai întors niciodată. Ăsta e un fel de golf săpat 
de mare în munţi. Sunt o mulţime de curenţi. Iarna vin zăpezile, peste care se 
aşază nisipul, apoi iar zăpada. Ei, şi de zeci de ani, locul s-a făcut ca o grămadă 
de pesmeţi subţiri. Aşa ne-a explicat băiatul mai mic al preşedintelui 
cooperativei, cel care învaţă la oraş. Ciudat, nu? Dacă sapi până-n fund, poate 
găseşti ceva de preţ. 

De ce-i spunea toate astea? Cum putea să vorbească atât de nevinovat, 
de parcă n-ar cunoaşte adevărul? Ar fi mai bine dacă şi-ar da arama pe faţă. 
Sau dacă l-ar lăsa singur cu resemnarea lui zdrenţuită. 

În sfârşit, în spatele lui se iscă o mişcare. Sosise pesemne lopata. Trei 
bărbaţi cu scânduri fixate pe tălpile ghetelor începură să sape greoi un cerc larg 
în jurul lui. Curăţiră nisipul, strat cu strat. Visele, disperarea, ruşinea, grija de 
aparenţe - totul fu îngropat în nisip. De aceea nu se simţi tulburat când 
mâinile lor îi atinseră umerii. Dacă i-ar fi poruncit, şi-ar fi scos pantalonii şi şi- 
ar fi făcut treburile în faţa lor. Cerul se luminase şi luna trebuia să iasă 
curând. Cum o să-l primească la întoarcere femeia? De fapt, nu mai avea nici o 
importanţă. Acum era ca un sac de box, lovit cu pumnii din toate părţile. 

SUB braţe i-au trecut o funie şi l-au coborât din nou în văgăună, ca pe 
un pachet. Nimeni nu scotea o vorbă. Era ca la o înmormântare. Văgăuna se 
căsca adâncă şi întunecată. Luna învăluia peisajul dunelor într-o lumină dulce, 
făcând să răsară lucioase urmele paşilor şi crestele de nisip. Numai văgăuna, 
refuzând parcă să aibă vreun rol în toată înscenarea asta, era neagră. Nu-l 
supăra prea mult. Era atât de ostenit, încât până şi vederea lunii îl făcu să 
ameţească şi să-i fie greață. 


Femeia era o pată neagră pe întunecimea nisipului. Se luă după el în 
timp ce se-ndrepta spre pat, dar el parcă nu putea s-o vadă bine. Nu numai 
femeia, ci totul din jurul lui era învăluit ca în ceaţă. Chiar după ce se prăbuşi 
pe pat, în minte se vedea gonind cu toată puterea peste nisipuri. Şi în vis 
continuă să fugă, dar somnul nu era adânc. Ii stăruia în amintire lătratul 
câinilor şi auzea zgomotele făcute de purtătorii de coşuri, îşi dădu seama că o 
dată, în timpul nopţii, femeia se-ntorsese de la muncă şi că aprinsese lampa de 
la căpătâi, ca să mănânce la lumina ei. Se trezi de tot când se sculă să bea apă, 
dar nu avea încă destulă putere s-o ajute. 

Neavând nimic de făcut, aprinse din nou lampa şi fuma distrat o ţigară; 
un păianjen gras, dar agil, începu să umble în jurul lămpii. Ar fi fost firesc dacă 
era o molie, dar un păianjen să fie atras de lumină? Fu cât pe ce să-l ardă cu 
tigara, însă se abţinu brusc. Păianjenul continua să umble de jur-împrejur, cu 
precizie, ca secundarul unui ceasornic. Ori poate că nu era un simplu păianjen. 
Il observă atent, când deodată sosi în zbor o molie cu aripile de un cenuşiu 
închis, pătate cu alb şi negru. Umbra ei enormă fu proiectată de câteva ori pe 
plafon, în timp ce ea se izbea de apărătoarea lămpii, iar apoi se cocoţă pe 
minerul metalic şi rămase nemişcată. Era o molie curioasă, în ciuda aparenţei 
ei vulgare, îi atinse cu ţigara trupul. Centrii nervoşi fură distruşi, iar el scutură 
insecta crispată în calea păianjenului. Pe dată drama aşteptată începu. 
Păianjenul sări, fixându-se pe victima încă vie, apoi o lua din loc, cărând prada 
imobilă. Părea că-şi linge buzele în aşteptarea acestei mese gustoase. 

Nu ştiuse că există astfel de păianjeni. Ce idee grozavă să foloseşti lampa 
în locul plasei! în plasă insecta aşteaptă pasivă, dar cu lampa poţi s-o atragi. 
Totuşi condiţia prealabilă a metodei este o lumină potrivită, imposibil de 
obținut pe cale naturală. Nu poţi să provoci un foc în pădure sau să rătăceşti 
mereu sub lună. Să fie oare vorba de o specie nouă de păianjen, care şi-a 
dezvoltat instinctele în convieţuirea cu omul? Ipoteza nu era rea, dar, în cazul 
acesta, cum se explică atracţia moliei pentru lumină? O molie e altceva decât 
un păianjen şi e greu să-ţi închipui că lumina lămpii serveşte la menţinerea 
speciilor. Problema rămâne aceeaşi: ambele fenomene au fost observate după 
apariţia luminii făcute de mâna omului, dovadă că moliile nu zboară toate spre 
lună. Ar fi uşor de-nţeles, dacă acesta ar fi obiceiul unei singure specii de molii, 
dar cum el este comun moliilor din zeci de mii de variante, trebuie să 
presupunem că e o lege imuabilă. Această bătaie nebună şi oarbă din aripi, 
provocată de lumina creată de om. această legătură iraţională dintre păianjeni, 
molii şi lumină. Dacă, fără vreo rațiune, apare o lege ca aceasta, în ce să mai 
creadă omul? 

Închise ochii, în faţa lui păreau să plutească pete de lumină. Când 
încerca să le prindă, se-nvolburau repede şi îi scăpau. Erau ca umbrele 
gândacilor rămase pe nisip. 

Il trezi plânsul cu sughiţuri al femeii. 

— De ce plângi? 

Femeia se sculă repede, încercând să-şi ascundă stinghereala. 


— Îmi pare rău. nu vrei să-ţi fac un ceai? 

Vocea ei înlăcrimată îl surprinse. Cu un gest nervos, femeia se aplecă să 
aţâţe focul în sobă şi mai trecu ceva vreme până înţelese el de ce. Mintea îi 
funcţiona încet, croindu-şi parcă drum printre paginile mucegăite ale unei 
cărţi. Reuşi totuşi să întoarcă paginile. şi se simţi atât de nenorocit, încât i se 
făcu milă de sine. 

— N-am izbutit. 

— Da. 

— N-am izbutit să fug! 

— Dar n-a izbutit nimeni, absolut nimeni. Vocea îi era nesigură, însă 
ascundea o anumită forţă, de parcă i-ar fi apărat nereuşita. Era plină de 
tandreţe şi de milă. N-ar fi cinstit să n-o răsplătească. 

— Mare ghinion! Dacă reuşeam să scap, voiam să-ţi trimit un radio. 

— Un radio? 

— M-am gândit mult la asta. 

— O, nu. Nu trebuie sa faci aşa ceva. zise femeia, tulburată de parcă s-ar 
fi scuzat. Dacă voi munci în plus, voi putea să mi-l cumpăr singură. Dacă l-aş 
lua în rate, aş avea chiar şi acum bani destui pentru prima rată. 

— Asta e bine. Ai putea, dacă l-ai cumpăra în rate. 

— Când se-ncălzeşte apa, vrei să te spăl pe spate? 

Deodată crescu în el o tristeţe plumburie. Singurul lucru pe care puteau 
să-l facă era să-şi lingă rănile unul altuia. Dar vor linge mereu şi rănile nu se 
vor vindeca niciodată, iar la urmă limbile li se vor toci. 

— N-am priceput. Dar viaţa nu e ceva ce se poate pricepe. Există tot felul 
de vieţi, iar uneori partea opusă a colinei pare mai verde. Pentru mine cel mai 
greu este că nu ştiu unde vom ajunge cu traiul ăsta, dar probabil că asta nu se 
ştie niciodată, indiferent ce fel de viaţă duci. Nu mă pot abţine să nu simt că ar 
fi mai bine să am ceva mai mult de lucru. 

— Vrei să te spăl? 

Vorbea de parcă îi făcea curaj, cu o voce blândă, tulburătoare. El îşi 
descheie încet cămaşa şi pantalonii. I se părea că nisipul i-a umplut toată 
pielea. 

(Oare ce face acum femeia cealaltă? se întrebă.) Tot ce se-ntâmplase 
înainte de ieri părea să se fi petrecut demult de tot. 

Femeia începu să frece cu săpun un petic ud. 

Partea a treia. 

OCTOMBRIE. 

Refuzând să plece, urmele verii aprindeau încă nisipul în timpul zilei, iar 
tălpile lor goale nu-l puteau suporta mai mult de cinci minute în şir. Dar când 
soarele apunea, pereţii crăpaţi ai camerei lăsau să treacă umezeala rece a 
nopţii şi erau nevoiţi să usuce cenuşa udă din vatră. Din cauza schimbării de 
temperatură, în dimineţile şi în serile lipsite de vânt, ceața se înălța ca un râu 
noroios. 


Într-o zi, el încercă să aşeze o capcană de prins ciori în locul gol din dosul 
casei. O boteză „Speranţa'. 

Proiectul era extrem de simplu. Se baza pe proprietăţile speciale ale 
nisipului. Făcu o groapă destul de adâncă, iar pe fundul ei puse o găleata de 
lemn. Cu trei bețe, de lungimea chibriturilor, propti un capac ceva mai mic 
decât gura vasului. De fiecare băț era legat un fir subţire. Firele treceau printr- 
o gaură din mijlocul capacului şi erau în legătură cu o sârmă care ieşea în 
afară. De capătul sârmei fixă, ca momeală, o bucată de peşte uscat, şi totul fu 
acoperit cu nisip. Dinafară se vedea numai momeala pe fundul unei adâncituri. 
De-ndată ce o cioară va apuca momeala, beţele vor luneca afară, capacul va 
cădea în oală, o dată cu nisipul, iar cioara va fi îngropată de vie. Făcuse două- 
trei încercări; totul funcţiona perfect, îşi închipuia aievea nenorocita aia de 
cioară înghițită de nisipul mişcător, fără să aibă nici măcar timp să dea din 
aripi. 

Apoi va scrie o scrisoare şi o va fixa pe picioarele ciorii. Desigur, era o 
chestiune de noroc. In primul rând, posibilitatea ca după ce-i va da drumul 
cioara să cadă în mâinile altcuiva era foarte mică. Nu va şti niciodată încotro va 
zbura cioara. De obicei, raza zborului ei e foarte limitată. Riscul cel mai mare 
era că sătenii vor observa în stol o cioară cu o bucată de hârtie albă fixată de 
picior şi-i vor descoperi planurile. Toată răbdarea lui îndelungată şi chinuită va 
fi fost zadarnică. 

Acum, fiindcă nu reuşise să scape, devenise foarte prevăzător. Se adapta 
la viaţa din văgăună, de parca ar fi fost un fel de hibernare, concentrându-şi 
eforturile în scopul de a-i face pe săteni să slăbească vigilenţa. Se spune că 
repetarea continuă a aceloraşi gesturi asigură o formă eficientă de camuflaj. 
Dacă s-ar topi într-o viaţă de repetări simple, ar sosi poate o vreme când nu-şi 
vor mai da seama de prezenţa lui. 

Repetarea gesturilor mai avea o proprietate eficientă. De pildă, în ultimele 
două luni, femeia se apucase să înşire în fiecare zi mărgele, concentrându-se 
atât de tare, încât faţa ei părea umflată. Acul părea să danseze când culegea cu 
vârfu-i fin mărgelele risipite pe fundul unei cutii de carton, îşi făcea socoteala 
că economisise vreo două mii de yeni, destul cât să cumpere un aparat de radio 
peste două săptămâni. 

Mişcările acului erau importante, căci îl făceau pe bărbat să se simtă 
centrul lumii. Mişcările repetate colorau prezentul şi-i dădeau un sentiment de 
actualitate. Ca într-un fel de întrecere, se hotări şi el să se concentreze asupra 
unei munci deosebit de monotone. Să măture nisipul de pe bârnele din tavan, 
să cearnă orez, să spele - muncile acestea deveniseră ocupațiile cele mai 
însemnate ale zilei. Timpul zbura, cel puţin când muncea. Proiectul de a 
confecţiona un cort de celofan, care să-i apere de nisip când dormeau, şi planul 
de a coace peşti îngropându-i în nisip fierbinte - lucrurile acestea făceau să 
treacă timpul în mod destul de plăcut. 

De vreme ce se întorsese, încercase serios să nu mai citească ziare, ca să 
nu se enerveze. După o săptămână, nu se mai gândi să citească. După o lună 


parcă uitase că existau ziare. Văzuse o dată o reproducere după o gravură 
numită „Iadul singurătăţii” şi găsise că era stranie. Un bărbat plutea instabil în 
aer, cu ochii larg deschişi de groază, iar spaţiul din jurul lui, departe de a fi gol, 
era atât de îmbâcsit cu umbrele semitransparente ale celor morţi, încât abia se 
putea mişca. Morţii, fiecare cu expresia lui, încercau să se împingă unii pe alţii, 
vorbind neîncetat cu omul. Ce fel de „Iad al singurătăţii” mai era şi ăsta? se 
mirase el. Poate că îi greşiseră titlul, crezuse el atunci, dar acum înţelegea 
foarte bine. Singurătatea era o sete nesatisfăcută de iluzii. 

Şi astfel, îţi muşcai unghiile, incapabil să te mulţumeşti cu simpla bătaie 
a inimii. fumai, incapabil să te mulţumeşti cu ritmul creierului. tremurai, 
incapabil să găseşti mulţumire numai în sex. Respirație, mers, contracţii ale 
muşchilor, obligaţii zilnice, duminici revenind după şapte zile, examene finale la 
patru luni - departe de a-l linişti, toate acestea avuseseră efectul de a-l împinge 
spre o nouă repetare a lor. Curând, începu să fumeze mai mult şi avu 
coşmaruri teribile, în care căuta să se ascundă de ochii lumii cu o femeie cu 
unghiile murdare; iar când îşi dădu seama că începe să prezinte simptome de 
intoxicație, se trezi deodată în ceruri dominate de un ciclu eliptic extrem de 
simplu şi în dunele de nisip guvernate de lungimile de undă de 1/ 8 mm. 

Deşi simţea un fel de mulţumire blândă în munca manuală pe care o 
săvârşea zilnic şi în bătălia repetată împotriva nisipului, reacţia lui nu era chiar 
masochistă. Nu i s-ar fi părut curios dacă s-ar institui o asemenea cură. 

Într-o dimineaţă, pe lângă ceea ce i se aducea de obicei, primi şi o revistă 
cu benzi desenate. Revista în sine nu era cine ştie ce. Coperta era uzată şi 
purta urme de degete soioase; o luaseră probabil de la un anticar. Dar, 
exceptând faptul că era murdară, reprezenta genul de atenţie de care erau 
capabili sătenii. Ceea ce l-a deconcertat a fost că, văzând-o, se pornise pe râs, 
tăvălindu-se pe jos şi zvârcolindu-se ca apucat. 

Benzile desenate erau teribil de stupide. Schițe lipsite de sens, vulgare, 
mâzgălite în grabă, şi totuşi dacă l-ar fi întrebat cineva, n-ar fi putut să explice 
de ce erau amuzante. Una era atât de nostimă numai din cauza expresiei de pe 
mutra unui cal care căzuse, cu picioarele zdrobite, sub povara campionului 
care-l încălecase. Cum putea să râdă, când el însuşi era în aceeaşi situaţie? 
Ruşine să-i fie! Acomodarea cu starea în care se afla avea o limită. Planul 
fusese ca această acomodare să fie un mijloc, nu un scop. Suna bine să 
vorbească de hibernare; dar oare se preschimbase într-o cârtiţă şi pierduse 
orice dorinţă de a-şi arăta faţa în lumina soarelui, tot restul vieţii? 

Când se gândea la asta, înţelegea limpede că nu avea de unde să ştie 
când şi cum se va ivi o nouă ocazie de evadare. Putea să conceapă o obişnuinţă 
în aşteptare, fără vreo ţintă precisă, iar când, în cele din urmă, hibernarea avea 
să se sfârşească, prevedea că va orbi de atâta lumină, că-i va fi cu neputinţă să 
iasă din văgăună. Trei zile cerşetor, toată viaţa cerşetor — aşa e zicala. Caria 
aceasta internă apare, pesemne, neaşteptat de repede. Era un lucru serios, dar 
în clipa când îşi reamintea de expresia de pe chipul calului, îl cuprindea din 
nou râsul acela stupid. 


În lumina lămpii, femeia, concentrându-se ca de obicei la înşirat mărgele, 
îşi înălţă capul şi-i zâmbi nevinovată. Nu-şi mai putu suporta dezamăgirea şi, 
dând la o parte revista, ieşi. 

Deasupra stâncii o ceaţă lăptoasă se agita în valuri şi în vârtejuri. Spaţii 
pline de umbre, stropite cu urmele nopţii. spaţii care sclipeau ca sârma 
incandescentă. 

spaţii care pluteau ca scame de aburi lucioşi. Combinația umbrelor era 
plină de fantezie şi trezea în el reverii nelimitate. Nu se va sătura niciodată de 
priveliştea asta. Fiecare clipă era plină de descoperiri noi. Acolo erau toate — 
forme aievea, confundate cu forme fantastice, nemaivăzute. Se-ntoarse spre 
învolburarea de umbre şi lumini şi, fără să vrea, i se adresă: 

— Înălţimea ta, cer să mi se comunice de ce sunt acuzat. Cer să mi se 
spună de ce am fost condamnat. Ai în faţă un inculpat care aşteaptă 
bunăvoința domniei tale. 

Atunci, din ceaţă îi răspunse o voce pe care îşi amintea c-o mai auzise. 
Era înăbuşită, de parcă ar fi venit prin telefon. 

— Unu la sută, la urma urmei. 

— Ce-ai spus? 

— Îţi spun că în Japonia schizofrenia apare în raport de una la o sută de 
persoane. 

— Ce vrei să spui, pentru numele lui. 

— Şi cleptomania apare tot în proporţie de unu la sută. 

— Despre ce tot vorbeşti, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Dacă printre bărbaţi homosexualitatea există în proporţie de unu la 
sută, proporţia de lesbiene trebuie să fie tot de unu la sută. Incendiatorii 
reprezintă unu la sută; beţivii cronici, unu la sută; arieraţii mintal, unu la sută; 
maniacii sexuali, unu la sută; megalomanii, unu la sută; şarlatanii obişnuiţi, 
unu la sută; femeile frigide, unu la sută; teroriştii, unu la sută; paranoicii, unu 
la sută. 

— Aş vrea să încetezi cu aceste absurdităţi. 

— Ascultă-mă în linişte. Morfinomanii, istericii, ucigaşii maniaci, 
sifiliticii, debilii mintal — presupunând că din toţi aceştia ar fi câte unu la sută, 
totalul ar fi de douăzeci la sută. Dacă ai putea să enumeri încă optzeci de astfel 
de anomalii — şi sigur că ai putea - ar exista dovada statistică a faptului că 
omenirea este formată într-o proporţie de sută la sută din anormali. 

— Ce prostie! Anormalitatea n-ar putea apărea dacă n-ar exista un 
standard de normalitate! 

— Haide, haide, încercam doar să te apăr. 

— Să mă aperi? 

— Chiar şi dumneata vei insista prea puţin asupra vinovăţiei dumitale. 

— Fireşte! 

— Atunci, aş vrea să fii mai ascultător. Oricât de excepţional ar fi cazul 
dumitale, n-ai nici un motiv să te frămânţi. După cum nimeni nu e obligat să 


salveze o pasăre atât de stranie ca dumneata, nimeni n-are dreptul nici să te 
judece. 

— Pasăre stranie? De ce protestul împotriva detenţiei ilegale face din 
mine o pasăre stranie? 

— Nu mai pretinde că eşti nevinovat, în Japonia, regiune tipică de 
umiditate şi fierbinţeală mare, optzeci şi şapte la sută din daunele anuale se 
datorează apei; daune provocate de nisipul purtat de vânt, ca în cazul dumitale, 
n-ar reveni nici la a suta mia parte. Ridicol ar fi ca şi cum s-ar face în Sahara 
legi speciale împotriva daunelor provocate de apă. 

— Nu vorbesc de legi speciale. Vorbesc de suferinţele prin care am trecut. 
Detenţia ilegală este ilegală, fie că e într-un deşert, fie că e într-o mlaştină. 

— O detenţie ilegală. Lăcomia omenească nu are limite. Dumneata eşti o 
avuţie preţioasa a sătenilor. 

— Of, la naiba! Până şi eu am un alt rost în viaţă decât acesta. 

— Eşti chiar atât de sigur că e bine să învinuieşti scumpul tău nisip? 

— Să-l învinuiesc? 

— Aud că sunt în lume persoane care au pierdut câte zece ani ca să 
calculeze valoarea lui n, cu câteva sute de zecimale. Ei bine, să presupunem că 
acesta este rostul existenţei lor. Dar dumneata te-ai obosit să vii în locurile 
acestea, tocmai pentru că ai respins un astfel de rost al existenţei. 

— Nu, nu-i adevărat. Chiar şi nisipul are aspecte diferite. Poţi să-l 
utilizezi la turnat tipare şi este un material indispensabil la legarea betonului, 
în agronomie s-au făcut cercetări, profitând de faptul că nisipul elimină uşor 
buruienile şi ciupercile parazite. S-au făcut experienţe de transformare a 
nisipului în sol, folosind enzime care dezintegrează solul. De nisip nu poţi să 
vorbeşti la modul superficial. 

— Ei, lasă. Vrei să faci prozelitism? Dacă-ţi schimbi aşa de mult punctul 
de vedere, n-am să mai ştiu ce să cred, nu? 

— Nu vreau să mor ca un cerşetor! 

— Ei, ce mi-e una, ce mi-e alta! Peştele pe care nu-l prinzi e întotdeauna 
cel mai mare. 

— Drace, cine eşti? 

Dar ceața se învolbură şi mistui vocea, în schimb, lunecară în jos sute de 
jerbe de lumină. Ameţit, sufocat, simţi o oboseală care-l cuprindea ca un fum. 

Auzi un croncănit de cioară. Deodată, îşi aduse aminte de capcană şi se 
gândi să se ducă în dosul casei şi să-şi arunce privirea asupra „Speranţei”. Nu 
erau perspective de succes, dar era ceva mai bun decât revista cu benzi 
desenate. 

Momeala atârna la fel ca atunci când aşezase capcana. Ii ajunse până la 
nări putoarea de peşte stricat. Aşezase „Speranţa" de două săptămâni, şi nu se 
întâmplase nimic. Care să fie motivul? Avea încredere în construcţia lui. Dacă 
vreo cioară ar lua momeala, ar fi prinsă. Numai că nici o cioara nu catadicsise 
să ia în seamă capcana. 


Ce nu le plăcea, de nu se apropiau de „Speranţă'? De oriunde o privea, 
nu putea să descopere nimic suspect. Ciorile erau poate prea prudente, 
obişnuite să adune resturi pe lângă casele oamenilor. Ei bine, atunci problema 
era cine va avea mai multă răbdare. până ce se vor obişnui cu peştele stricat 
din gropiţa lui. Răbdarea în sine nu însemna numaidecât înfrângere. Mai 
degrabă înfrângerea începea atunci când răbdarea era socotită înfrângere. Îşi 
botezase invenţia „Speranţa" tocmai din această cauză. Capul Bunei Speranţe 
nu era la Gibraltar, ci la Capetown. 

Se-ntoarse încet în casă, târşâindu-şi picioarele. Sosise din nou vremea 
somnului. 

CÂND îl văzu, femeia stinse lampa, ca şi cum atunci şi-ar fi amintit, şi se 
mută mai lângă uşă, la lumină. Oare avea de gând să lucreze înainte? se 
întrebă el. Deodată simţi un impuls irezistibil. Stând în faţa ei, îi răsturnă cutia 
de mărgele de pe genunchi. 

Grăunţe negre, ca seminţele de iarbă, curseră peste podeaua de lut, 
cufundându-se numaidecât în nisip. Ea îl privi surprinsă, dar nu spuse nimic. 
De pe faţa bărbatului dispăru brusc orice expresie. Un geamăt slab i se 
desprinse de pe buzele încreţite., urmat de puţină salivă gălbuie. 

— N-are rost. Lasă mai bine totul baltă. Nimic n-are rost. Curând otrava 
ţi se va cuibări în sânge. 

Nici acum femeia nu zise nimic. Mărgelele pe care apucase să le înşire se 
legănau încet între degetele ei, strălucind ca picăturile de melasă. Tot trupul lui 
fu cuprins de un tremur uşor. 

— Da, aşa e. Curând va fi prea târziu. Într-o zi vom vedea că sătenii au 
dispărut până la unul şi că am rămas doar noi singuri. Ştiu că va fi aşa - e 
adevărat. Şi se va întâmpla curând. Va fi prea târziu când ne vom da seama că 
am fost trădaţi. Ce am făcut pentru ei până acum li se va părea un fleac. 

Ochii femeii erau aţintiţi asupra mărgelelor pe care le ţinea în mână. 
Dădu încet din cap. 

— N-au să facă asta. Nu toată lumea poate să trăiască după ce pleacă de 
aici. 

— E totuna, nu? Nici cine trăieşte aici nu duce cine ştie ce viaţă. 

— Dar mai e nisipul. 

— Nisipul? Bărbatul scrâşni din dinţi, ridicând capul. La ce slujeşte 
nisipul? Afară că-ţi face viaţa amară, nu-ţi aduce nici o para chioară. 

— Ba da. Poate fi vândut. 

— ÎI vinzi tu? Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Unor societăţi de construcţii. şi altor întreprinderi, îl amestecă cu 
ciment. 

— Nu zău! Ar fi grozav dacă ai amesteca nisip din acesta cu ciment! Are 
prea multă sare. în primul rând, e oprit de lege sau cel puţin de regulile 
construcţiilor. 

— Fireşte că-l vând pe ascuns şi împart pe din două cheltuielile de 
transport. 


— Asta-i prea absurd! Chiar daca l-ar da pe degeaba, ce-or să facă atunci 
când clădirile şi digurile vor începe să se dărâme? 

Femeia îl întrerupse brusc, cu ochii acuzatori. Vorbea rece, privind 
îndărătnic spre pieptul lui, şi atitudinea ei era cu totul neaşteptată. 

— De ce să ne batem capul cu ce li se-ntâmplă altora? 

Bărbatul încremeni. Schimbarea era atât de totală, încât avu impresia că 
de pe faţa ei căzuse o mască. Părea să fie chipul satului, descoperit prin ea. 
Până atunci crezuse că satul joacă rolul călăului. Sau poate că sătenii erau 
nişte plante fără minte, carnivore, iar el era o victimă nenorocită, care se- 
ntâmplase să le cadă în gheare. Dar din punctul de vedere al sătenilor, ei 
fuseseră cei părăsiţi. Fireşte că nu aveau nici un motiv să se simtă obligaţi faţă 
de cineva din lumea de afară. Astfel, dacă el săvârşea o nelegiuire, îşi mijeau 
colții la el. Niciodată nu i se-ntâmplase să vadă în felul acesta legăturile dintre 
el şi sat Era natural ca sătenii să se înfurie şi să se enerveze. Dar dac-ar fi aşa, 
ar însemna că-şi respinge propria justificare. 

— Poate că ţie nu trebuie să-ţi pese de ce li se întâmplă altora, zise el, 
încercând disperat să-şi restabilească poziţia, dar cineva ia, la urma urmei, o 
mulțime de bani de pe urma acestei afaceri meschine, nu? N-are rost să dai 
ajutor unor astfel de oameni. 

— O, nu. Cumpărarea şi vânzarea nisipului se face de către cooperativă. 

— Înţeleg. Dar chiar şi aşa, cu ceea ce câştigă ori cu bunurile cumpărate. 

— Oricine a fost destul de bogat să aibă bărci sau altceva a plecat de 
mult de aici. Tu şi cu mine am fost trataţi foarte bine. Zău aşa, nu s-au purtat 
urât cu noi. Dacă crezi că mint, pune-i să-ţi arate socotelile şi ai să vezi. 

Bărbatul stătea încremenit, cuprins de o vagă ameţeală. Se simţea 
cumplit de descurajat. Harta militară, pe care forţele inamice şi prietene 
fuseseră clar însemnate, era umbrită de necunoscute în culori intermediare, ca 
nişte pete neregulate de cerneală. Când se gândea la asta, înţelegea că nu era 
nevoie să se tulbure pentru un lucru atât de mărunt ca o revistă de benzi 
desenate. Nu era nimeni în jur căruia să-i pese dacă el râdea prosteşte ori nu. 
Gâtlejul i se strânse şi începu să mormăie fără şir: 

— Da. Da, desigur. E adevărat. treaba lor. a celorlalţi. 

Apoi de pe buze i se desprinseră cuvinte la care nici el nu se aştepta: 

— Hai să cumpărăm un ghiveci cu o plantă, vrei? 

Se mira şi el de ce spusese asta, dar cum expresia femeii era şi mai 
mirată, nu mai putu să dea înapoi. 

— E aşa de plictisitor să n-avem nimic în faţa ochilor. 

Ea răspunse în silă: 

— Vrei să avem un pin? 

— Un pin? Nu-mi plac pinii. Orice e mai bun decât un pin, până şi o 
buruiană, înspre promontoriu creşte nişte iarbă. Cum îi ziceţi? 

— E un fel de grâu sau de iarbă a dunelor, cred eu. Dar un copac ar fi 
mai bun, nu? 


— Dacă ne dau un copac, să fie un arțar sau un arbore din aceia cu 
crengi subţiri şi frunze mari. ceva cu frunze care să foşnească în bătaia 
vântului. 

Care să foşnească. foşnet de frunze, răsucindu-se, încercând zadarnic să 
scape de pe ramuri. 

Respirația, fără legătură cu simţirea lui, părea ca o adiere uşoară. Simţea 
că e gata să plângă. Se aplecă repede, acolo unde mărgelele se vărsaseră pe 
podeaua de lut, şi începu să pipăie de jur-împrejur suprafaţa nisipului, 
bâjbâind. 

Femeia se ridică. 

— Lasă asta. Am să le caut eu. Va fi uşor daca voi lua sita. 

ÎNTR-O ZI, pe când stătea şi urina privind luna cenușie, care atârna 
parcă pe marginea văgăunii, gata să-i sară în braţe, îl cuprinse brusc un 
tremur. Se întrebă dacă nu cumva răcise. Nu, tremurul părea să fie de altă 
natură. Il cunoştea bine pe cel care precede temperatura ridicată, dar acum era 
altceva. Nu-l lua cu frig, şi nici nu-l usturau ochii. Ii tremura nu pielea, ci mai 
degrabă măduva oaselor. Şi erau ca nişte valuri răspândindu-se încet, în 
cercuri tot mai mari, pornite din acelaşi centru. Fiecare oscior îi era cuprins de 
o durere surdă şi continuă. Era ca şi cum i-ar fi trecut prin trup, clinchenind, o 
cană de tinichea ruginită, dusă de vânt. 

Cum sta aşa tremurând, privind la lună, îi veniră în minte o serie de 
gânduri. Suprafaţa lunii era ca o cicatrice granulată, pudrată. ca un săpun 
ieftin, uscat. ca o gamelă ruginie de aluminiu. Apoi, i se păru că seamănă mai 
degrabă cu un craniu alb — simbolul universal al otrăvii. cu tabletele albe, 
pudrate, de pe fundul cutiei lui de insecte. ce asemănare uluitoare între 
suprafaţa lunară şi tabletele eflorescente de cianură de potasiu. Se întrebă dacă 
borcanul mai era ascuns sub prispa de pe podeaua de lut, de lângă intrare, 
unde o lăsase. 

Inima începu să-i bată neregulat, ca o minge spartă de ping-pong. De ce 
trebuia să se gândească numaidecât la lucruri atât de sinistre? Ce tristă 
asociaţie de idei. Şi chiar fără asta, vântul de octombrie purta în el un ecou 
apăsător de regrete, şuierul lui mlădios răsunând ca prin nişte păstăi goale, 
fără seminţe. Când privi iar în sus, spre marginea văgăunii, uşor luminată de 
razele lunii, se gândi că sentimentul acesta de jale era, poate, gelozie. Poate că 
era gelozie pe tot ce avea formă dincolo de văgăună: străzi, troleibuze, semne de 
circulaţie la intersecţii, reclame pe stâlpii de telefon, stârvul unei pisici, debitul 
de ţigări. Aşa cum nisipul rodea lemnul pereţilor şi grinzile, la fel gelozia îi 
rodea sufletul, făcându-l să semene cu o oală goală pusă pe sobă. Dar într-o 
oală goală temperatura creşte repede şi, nefiind în stare să suporte fierbinţeala, 
el va trebui să renunţe curând. întâi să reziste clipei prezente, abia apoi va 
putea vorbi de speranţă. 

Ah, cât dorea un aer mai respirabil! Cel puţin să fie curat, neamestecat 
cu propria-i suflare. Ce minunat ar fi dacă o dată pe zi, măcar o jumătate de 
oră, ar putea să se urce sus pe stâncă şi să privească în largul mării. Ar trebui 


să-l lase să facă măcar atât. Îl păzeau prea straşnic ca să poată evada, dar 
cerea atât de puţin, ţinând seama cât de cinstit muncise pentru ei timp de 
peste trei luni. Până şi un puşcăriaş are dreptul să se mişte puţin. 

— Nu mai suport! Dacă o s-o ţin tot aşa, înfundându-mă zi de zi tot mai 
mult în nisip, am să mă prefac într-o murătură umană! Mă-ntreb dacă i-aş 
putea convinge să mă lase să mă plimb o dată. 

Femeia tăcu, plictisită parcă, aidoma unei persoane mature în faţa unui 
copil rău care şi-a pierdut bomboana. 

— Să nu-mi spună că nu se poate! Deodată bărbatul se supără. Pomeni 
şi de scara de frânghie, care-i răscoli amintiri dureroase. 

— Data trecută, când am evadat, am văzut cu ochii mei cum, la câteva 
case de pe rândul acesta, atârnau scări de frânghie, lăsate tot timpul. 

— Da. dar. spuse ea sfios, de parcă îşi cerea iertare, cei mai mulţi oameni 
de acolo trăiesc în ele dintotdeauna. 

— Şi vrei să spui că pentru noi nu există nici o speranţă? 

Femeia aplecă privirea resemnată, ca un câine părăsit. Chiar dacă ar fi 
înghiţit în faţa ei cianură de potasiu, l-ar fi lăsat probabil s-o facă, fără să 
spună nici un cuvânt. 

— Bine. Am să-ncerc să mă înţeleg direct cu ei. 

Dar în inima lui nu credea că va izbuti mare lucru. Se obişnuise să fie 
înşelat în aşteptări, şi de aceea când, o dată cu al doilea rând de purtători de 
coşuri, bătrânul aduse răspunsul, fu surprins şi năucit. 

Dar uimirea-i fu şi mai mare când află răspunsul. 

— Bine, hai să vedem. spuse încet şi ezitând bătrânul, de parcă şi-ar fi 
rânduit în cap nişte hârţoage vechi. Ştii. ăă. nu. ăă. fără putinţă de îndeplinit. 
Eh. ar fi numai, de pildă, dar dacă aţi ieşi în faţă. 

voi amândoi. iar noi toţi v-am privi. şi dacă v-aţi apuca de. şi ne-aţi lăsa 
să vedem. ce ceri e destul de cuminte, aşa că am hotărât. e în ordine. 

— Ce vrei să spui să va las să vedeţi? 

— Ei. ăă. voi doi. făcând împreună. asta vrem să spunem. 

În jurul lui, echipa purtătorilor de coşuri izbucni într-un râs nebun. 
Bărbatul stătea amorţit, de parcă cineva l-ar fi strâns de gât; încet, încet, 
începu să înţeleagă ce doreau. Şi începu să înțeleagă că a-nţeles. O dată ce 
pricepu, propunerea lor nu părea prea surprinzătoare. 

Ca o pasăre de aur, raza unei lanterne îi trecu pe la picioare. Parcă la un 
semn, încă şapte sau opt săgeți se adunară într-un disc de lumină şi începură 
să se târască în cerc pe fundul văgăunii. Molipsit de ardoarea încinsă ca de 
răşină a bărbaţilor din vârful stâncii, fu cuprins de nebunia lor înainte de a se 
gândi să i se împotrivească. 

Se întoarse încet spre femeie. Până în clipa aceea, ea îşi mânuise lopata, 
dar acum dispăruse. Fugise în casă? Se uită prin uşă şi o strigă. 

— Ce trebuie să facern? 

Vocea înăbuşită a femeii venea chiar din dosul peretelui. 

— Lasă-i în pace! 


— Dar vreau să ies de aici. Crede-mă. 

— Cum poţi să. 

— Nu trebuie s-o iei în serios. 

— Ţi-ai pierdut minţile? strigă deodată femeia. Asta e! Ţi-ai ieşit din 
minţi. N-aş putea să fac aşa ceva. Nu sunt o târfă. 

Se-ntreba dacă aşa era. Oare îşi pierduse minţile? Tresări în faţa 
vehemenţei femeii, dar în suflet i se răspândi un fel de confuzie perversă. 
Fusese atât de chinuit. ce mai contau acum aparențele? Dacă ei, cei observați, 
fac ceva rău, tot atâta rău fac şi cei care-i observă. Nu trebuie să facă diferenţa 
între observat şi observatori. Poate că mai există încă între ei o mică deosebire, 
dar ceea ce-i cereau să facă, această mică ceremonie o va face să dispară. Şi 
când te gândeşti ce răsplată va primi. va putea să meargă în orice direcţie, să 
ridice capul şi să tragă în piept o gură de aer curat, deasupra acestei cloace! 

Pe bâjbâite, se aruncă deodată asupra femeii cu tot trupul. Ţipătul ei şi 
zgomotul pe care-l făcură amândoi, înlănţuiţi, lovindu-se de peretele de nisip, 
iscară o aţâţare şi o frenezie animalică pe vârful stâncii. Fluierături, bătăi din 
palme. strigăte obscene, nearticulate. Numărul observatorilor crescuse şi 
cuprindea acum, alături de bărbaţi, câteva femei tinere, şi erau cel puţin de trei 
ori mai multe lanterne, a căror lumină se revărsa peste prag. 

Reugşise, poate pentru că o luase prin surprindere. Fu în stare s-o scoată 
din casă, ţinând-o de guler — o greutate inertă ca un sac. Luminile în semicerc 
din jurul văgăunii păreau focuri de tabără pentru cine ştie ce sărbătoare 
nocturnă. Deşi nu era chiar atât de cald, de sub braţ îi ţişni sudoarea, ca un 
strat de piele jupuită, iar părul îi era ud de parcă şi-ar fi turnat apă pe cap. 
Țipetele observatorilor sunau ca nişte ecouri comprimate, umplând cerul de 
deasupra capului cu nişte aripi mari şi negre. Avea impresia că îi crescuseră 
aripi. Simţea atât de clar privirea sătenilor, aşa cum stăteau deasupra lor, cu 
respiraţia tăiată, de parcă ar fi fost chiar ei acolo. Făceau parte din el, iar saliva 
lor vâscoasă, băloasă - era propria lui dorinţă, în sinea sa se socotea mai 
degrabă unealta călăului decât victima lui. 

Şnurul care-i ţinea strâns pantalonul îl strângea tare. In întuneric, 
degetele lui tremurătoare păreau de două ori mai neîndemânatice decât de 
obicei. Când, în cele din urmă, îl rupse, apucă cu mâinile fesele femeii şi-i mută 
şoldurile sub el, dar în aceeaşi clipă femeia se răsuci toată şi se smuci într-o 
parte. El se zbătu prin nisip, încercând s-o prindă, dar din nou fu respins cu o 
rezistenţă de oţel. O apucă violent, implorând-o. 

— Te rog! Te rog! Tot nu pot. ne prefacem doar. 

Dar nu mai era nevoie s-o prindă. Acum ea nu mai voia să fugă. Auzi un 
zgomot de pânză ruptă şi-n aceeaşi clipă fu lovit cu putere în burtă de umărul 
ei, care purta greutatea şi mânia întregului trup. Îşi apucă genunchii şi se 
shemui. Rezemată de el, femeia îl lovea întruna peste faţă, cu pumnii. La- 
nceput mişcările ei păreau încete, dar fiecare lovitură, aplicată ca şi cum ar fi 
pisat sare, avea greutate, îi dădu sânge pe nas. Nisipul se lipi de sânge; faţa nu- 
i era decât o bucată de țarină. 


Aţâţarea oamenilor de sus se replie repede, ca o umbrelă cu spiţele rupte. 
Deşi încercau să-şi unească vocile nemulţumite, râzând şi stârnindu-i, ele nu 
mai erau la unison şi răsunau fals. Larma obscenă de beţivani nu mai stimula 
pe nimeni. Cineva aruncă ceva în jos, dar fu certat numaidecât de un altul. 
Sfârşitul fu la fel de brusc ca şi începutul, în depărtare răsunară strigăte care-i 
chemau înapoi la muncă pe bărbaţi, iar şirurile de lumini dispărură ca şi cum 
le-ar fi retras cineva. Rămase doar vântul mohorât din nord, care risipi şi 
ultimele urme de excitație. 

Dar bărbatul, bătut şi acoperit de nisip, îşi zicea că de fapt totul se- 
ntâmplase aşa cum fusese scris. Gândul acesta îi stăruia într-un ungher al 
conştiinţei, ca o rufă udă, acolo unde, singură, bătaia inimii era dureros de 
clară. Braţele femeii, fierbinţi ca focul, erau la subsuorile lui, iar mirosul 
trupului ei era ca un spin care-i străpungea nasul. Se lăsă pradă mâinilor ei, ca 
o piatră netedă şi plată în albia unui râu. Parcă tot ce rămăsese din el se 
prefăcuse într-un lichid care se scurgea pe trupul ei. 

SĂPTĂMÂNI monotone de nisip şi de nopţi treceau una după alta. 

„Speranţa" sta nebăgată în seamă de ciori, ca mai înainte. lar momeala 
de peşte uscat nici nu mai exista. Deşi fusese dispreţuită de ciori, nu fusese 
refuzată de bacterii, într-o dimineaţă, pipăind capătul băţului, simţi că nu mai 
rămăsese decât pielea. Pestele se prefăcuse într-o pulpă neagră, aproape 
lichidă. Pe când schimba momeala, se hotări să verifice instalaţia. Când dădu 
la o parte nisipul şi deschise capacul, rămase trăsnit. Pe fundul găurii se 
adunase apă. Nu era multă, doar vreo câteva degete, dar era limpede, era 
aproape curată, mai curată decât apa cu gust metalic care li se aducea zilnic. 
Oare plouase de curând? se-ntrebă el. Nu. Nu mai plouase de cel puţin o 
jumătate de lună. Atunci, putea să fie ploaia rămasă de acum o jumătate de 
lună? Să zicem că-i aşa, dar îl mira faptul pentru că ştia că fundul capcanei era 
găurit. Când o ridică, începu să curgă apa din fundul ei, aşa cum se aşteptase. 
La adâncimea aceea nu putea să fie vorba de un izvor subteran, ceea ce-l silea 
să tragă concluzia că apa nu putea decât să fi fost împrospătată mereu. 
Teoretic, cel puţin, aşa trebuia să fie. Dar de unde putea să provină apa în 
miezul acestui nisip uscat? Abia putu să-şi stăpânească emoția crescândă. Nu 
putea decât să se gândească la un singur răspuns: acţiunea capilară a 
nisipului. Având o mare căldură specifică, suprafaţa nisipului este invariabil 
uscată, dar dacă sapi puţin, vezi ca partea de dedesubt e totdeauna umedă. 
Probabil că evaporarea de la suprafaţă acţionează ca un soi de pompă, aspirând 
apa de dedesubt. Când se gândea la asta, totul se explica uşor — uriaşa 
cantitate de ceaţă emanată de dune în fiecare dimineaţă şi seară, umezeala 
anormală care se lipea de stâlpi şi de pereţi, făcând lemnul să putrezească. Pe 
scurt, uscăciunea nisipului nu se datora pur şi simplu lipsei de apă, ci mai 
degrabă faptului că absorbţia provocată de atracţia capilară nu egala niciodată 
viteza evaporării. Cu alte cuvinte, pentru că apa era mereu înlocuită. Dar apa 
aceasta circula cu o viteză de neconceput într-un sol obişnuit. Şi iată că 
„Speranţa" întrerupsese undeva acest circuit. Probabil că şansa de a aşeza 


capcana cu spărtura ei din jurul capacului fusese suficientă să prevină 
evaporarea apei. Nu putea explica însă aşezarea şi raportul ei cu alte elemente; 
dar continuând studiul, cu siguranţă că va fi în stare să repete experienţa. Mai 
mult, poate n-ar fi imposibil să conceapă un dispozitiv mai eficient pentru 
păstrarea apei. 

Dacă va izbuti în experienţele acestea, nu va mai fi nevoit să se supună 
sătenilor ori de câte ori nu-i aduceau apă. Dar mai importantă era descoperirea 
că nisipul reprezenta o imensă pompă. El stătea deci pe o pompă aspiratoare. 
Fu nevoit să se aşeze un moment, să-şi controleze respiraţia, ca să-şi 
liniştească bătăile sălbatice ale inimii. Desigur, încă nu avea rost să spună 
nimănui despre asta. Va fi atuul lui în caz de nevoie. 

Dar nu-şi putu înăbuşi valul de râs care izbucni în el. Chiar dacă reuşea 
să tacă, să nu spună nimic despre „Speranţă", îi era greu să-şi ascundă 
bucuria. 

Slobozi brusc un strigăt şi, apropiindu-se pe la spate, îmbrăţişa şoldurile 
femeii, care făcea patul; ea sări într-o parte, iar el căzu pe spate şi rămase aşa, 
dând din picioare şi râzând tot timpul. I se părea că-l gâdilă în stomac un balon 
de hârtie umplut cu un gaz foarte uşor. Simţea că mâna pe care o ţinea pe față 
plutea liberă în aer. 

Femeia râse, în silă, probabil numai ca să-i facă pe plac. El se gândea la 
vasta reţea de firişoare de apă care se târau prin nisip, în timp ce ea credea, 
desigur, că purtarea lui conţine îmbieri sexuale. Era în ordine. Numai un 
naufragiat abia scăpat de la înec ar putea înţelege psihologia cuiva care 
izbucneşte în râs doar pentru că poate să respire. 

Faptul că se afla tot pe fundul văgăunii, ca întotdeauna, nu se 
schimbase, dar el se simţea urcat pe un turn înalt. Poate că lumea se-ntorsese 
cu fundul în sus, iar protuberantele şi depresiunile se inversaseră. Oricum, 
descoperise apă în nisip. Având acest proiect, sătenii nu vor putea să se 
amestece în viaţa lui. Oricât îi vor tăia apa, se va descurca foarte bine. Din nou 
îi veni să râdă gândindu-se cât de uimiţi vor fi sătenii. Era tot în groapă, dar i 
se părea că era afară, întorcându-se, putea să vadă toată scena. Nu vezi bine 
un mozaic decât privindu-l de la distanţă. Dacă te apropii prea mult de el, te 
pierzi în amănunte. Părăseşti un detaliu, numai ca să dai peste altul. Poate ce 
văzuse până atunci nu era nisipul, ci doar grăunţe de nisip. 

Acelaşi lucru putea să-l spună şi despre cealaltă femeie, şi despre foştii 
lui colegi, profesorii. Până acum îl preocupaseră doar amănuntele, exagerate: 
nările unui nas gros, buze încreţite, netede sau subţiri, degete late sau ascuţite, 
ochi injectaţi, câţiva negi pe gât, vinişoarele vineţii de pe un sân. Dacă privea 
toate acestea de foarte aproape, i se făcea greață. Dar unor ochi prevăzuţi cu 
lentile care îndepărtează, totul îi apărea minuscul, asemenea unor insecte. 
Fiinţele mărunte ce se târau de ici-colo erau colegii lui care luau ceaiul în 
cancelarie. Fiinţa aceea din colţ era cealaltă femeie, goală, pe un pat jilav, cu 
ochii pe jumătate închişi, nemişcată, în timp ce scrumul ţigării ei era gata să 
cadă. Mai mult, simţea fără cea mai mică gelozie că micile insecte erau ca 


formele de prăjituri. Formele de prăjituri au numai margini, fără miez. Ce-ai 
zice de un bucătar atât de pasionat, încât să nu poată rezista şi să prepare 
prăjituri când nu e nevoie, numai ca să utilizeze formele? Dacă se va întâmpla 
să-şi reînnoiască legăturile cu ei, va trebui s-o ia de la început. 

Modificarea stării nisipului corespundea modificării fiinţei lui. Poate că, 
paralel cu apa din nisip, găsise şi un eu nou. 

Astfel, la ocupațiile lui zilnice s-a adăugat munca la capcana de apă. 
Cifrele şi schemele se adunau - locul unde să îngroape o putină, forma ei, 
raportul dintre orele de zi şi viteza acumulării apei, influenţa temperaturii şi a 
presiunii asupra eficienţei aparatului. Dar femeia nu înţelegea ce putea să-l 
pasioneze atât de mult la o cursă de prins ciori. Recunoştea că nimeni nu poate 
trăi fără un fel de jucărie, iar dacă lui îi convenea asta, era mulţumită. Mai 
mult, fără să înţeleagă ce se întâmplase, văzu că el începea să arate mai mult 
interes pentru munca ei. Nu era un sentiment neplăcut. Lăsând la o parte 
chestiunea cursei de ciori, ea tot era în câştig. Dar avea şi el motivele lui. 
Munca la proiect era neaşteptat de grea, căci trebuia să combine multe 
elemente. Numărul materialelor crescuse, dar era greu să găseşti principiul 
care să le îmbine pe toate. Dacă dorea mai multă precizie, avea nevoie de un 
aparat de radio, ca să adauge datele meteorologice. Aparatul de radio devenise 
scopul lor comun. 

La începutul lunii noiembrie, notase cantitatea zilnică de apă cu un vas 
gradat, dar după aceea cantitatea începuse să scadă zi de zi. Poate că din 
pricina temperaturii va trebui să aştepte primăvara ca să facă o experienţă 
completă. Venise în sfârşit lunga, greaua iarnă şi, o dată cu nisipul, vântul 
aducea zăpadă îngheţată, între timp, ca să poată cumpăra un aparat de radio 
mai bun, se hotărâse s-o ajute pe femeie în munca ei. Văgăuna era ferită de 
vânt, dar lucrul cel mai greu de suportat era că în tot timpul zilei soarele abia 
se vedea. Chiar şi în zilele când totul îngheţa, vântul continua să aducă nisip şi 
nu scăpau de munca lor cu lopata. Adesea degerăturile de la degete începeau 
să sângereze. 

Pe nesimţite, iarna trecu şi veni primăvara. La începutul lunii martie, 
primiră aparatul de radio. Pe acoperiş ridicară o antenă înaltă. Femeia dădu 
glas de mai multe ori bucuriei şi uimirii, învârtind butonul la stânga şi la 
dreapta, câte-o jumătate de zi. La sfârşitul lunii, femeia îi spuse că e 
însărcinată. Mai trecură două luni. Trei zile în şir zburară de la răsărit spre 
apus mari păsări albe, iar în ziua următoare femeia începu sa piardă sânge şi 
să se plângă de dureri mari. Una dintre sătence, despre care se ştia că era rudă 
cu un veterinar, spuse că ar fi vorba de o sarcină extrauterină. Sătenii hotărâră 
s-o ducă cu căruciorul cu trei roţi la spitalul din oraş. 

Până să vină căruciorul s-o ia, bărbatul stătu cu ea ţinând-o de mână, în 
timp ce cu cealaltă îi masa uşor pântecele. 

În cele din urmă, căruciorul se opri în vârful crestei. Pentru prima dată 
de o jumătate de an fu coborâtă o scară de frânghie, iar femeia, înfăşurată în 
cearşafurile ei, fu trasă în sus cu scara, îl privea rugător, cu ochii orbiţi de 


lacrimi, până ce nu mai putu să-l vadă. Bărbatul se uita în altă parte, de parcă 
n-ar fi văzut-o. 

Deşi femeia fusese dusă, scara de frânghie rămase unde era. Întinse 
mâna şovăind şi o atinse cu vârful degetelor. Asigurându-se că nu era o 
închipuire, începu să urce încet. Cerul era de un galben murdar. Braţele şi 
picioarele îi erau grele, de parcă ar fi ieşit chiar atunci din apă. Asta era mult- 
aşteptata scară de frânghie. Vântul păru să-i smulgă respiraţia de pe buze. 
Dând ocol văgăunii, se caţără pe o dună, de unde putea să vadă marea Şi ea 
era de un galben murdar. Răsuflă adânc, dar aerul îi ardea gâtul şi nu avea 
gustul la care se aşteptase. Se-ntoarse. La marginea satului se vedea un nor de 
nisip. Probabil că era căruciorul care transporta femeia. O, da. poate că s-ar fi 
cuvenit să-i spună ceva, să-i explice ce importanţă avea cursa de prins ciori. 

Pe fundul văgăunii se mişca ceva. Era umbra lui. Chiar lângă ea era 
capcana de apă. O parte din ramă se desfăcuse. Poate că vreunul dintre cei 
care veniseră să ridice femeia călcase pe ea. Se grăbi să coboare pe scară ca s-o 
repare. După socotelile lui, apa se urcase până la gradaţia patru. Stricăciunea 
nu părea să fie prea mare. Din casă se auzea, de la aparatul de radio, cum 
cineva cânta cu o voce scârţâită. Încercă să înăbuşe sughiţul de plâns care 
părea gata să izbucnească; îşi cufundă braţele în putina cu apă. Era de o 
răceală pătrunzătoare. Se prăbuşi în genunchi şi rămase nemişcat, cu mâinile 
în apă. 

Nu trebuia să se grăbească să evadeze. Avea acum în mână biletul dus- 
întors, pe care ora plecării şi locul unde pleca erau lăsate în alb. Le putea 
completa când voia. In plus, îşi dădea seama că dorea să-i vorbească cuiva 
despre capcana de apă. Iar dacă tot dorea să vorbească despre asta, nimeni n- 
ar fi fost mai atent decât sătenii. Până la urmă, o să-i spună cuiva - dacă nu 
astăzi, mâine. 

Putea să-şi amâne evadarea pe altă dată, după ce le va vorbi despre 
capcană. 

ÎNŞTIINŢARE PRIVIND DISPARIŢII DE PERSOANE. 

NUMELE: Niki Jumpei. 

DATA NAŞTERII 7 martie 1924 

Ca urmare a faptului că un anunţ asupra dispariţiei unei persoane a fost 
dat de către Niki Shino (mamă), înştiinţarea privind respectiva dispariţie va fi 
înaintată acestei curţi până la 21 septembrie 1962. În lipsa unui alt raport, 
persoana sus-numită va fi declarată dispărută. Oricine ştie ceva despre 
persoana în cauză este rugat să raporteze acestei curţi până la data 
menţionată. 

18 februarie 1962 

Tribunalul litigiilor civile. 

HOTĂRÂRE. 

RECLAMANT: Niki Shino PERSOANA DISPĂRUTĂ: Niki Jumpei DATA 
NAŞTERII: 7 martie 1924 în urma depunerii la dosar a unei înştiinţări privind 
dispariţia persoanei sus-numite, procedura anunţării publice fiind îndeplinită 


şi fiind recunoscut că nu se cunoaşte nici existenţa, nici decesul persoanei în 
cauză de la data de 15 august 1955, deci cu şapte ani în urmă, a fost dată 
următoarea decizie: 

DECIZIE. 

Prin prezenta, Niki Jumpei este declarat dispărut. 

5 octombrie 1962 

Tribunalul litigiilor civile Semnătura judecătorului 


SFÂRŞIT 


